书被催成墨未浓

冷吟

——青年诗人刘勇印象

认识刘勇是在三年前的全市文艺创作会议上。在此之前彼此心仪已久，但从未谋过面。那天听报告，我们的位子恰好相邻。当我们把手紧紧握在一起，显然地，我们同时读懂了对方眼中洋溢的那份莫名的激动和惊喜。

因此我们便成了很好的朋友。

渐渐地，我对刘勇有了深入的了解。他在国内的报刊上大都用墨未浓这个笔名发表作品，此前也用过公牛 、海旻、 廖了等笔名，现在他好像更钟情墨未浓这个名字。刘勇是孤独的，但我认为正是孤独给了他灵感，给了他一种难得的思维空间。记得有位哲人说过：“世界上最强大的人，就是最孤独的人。”可以说，是孤独成就了刘勇和他的诗歌。刘勇自山东科技大学土木工程学院毕业后来到本市的一家煤矿工作，先干了五年的掘进，后来从事运搬工作。他每天骑车往返百余里路，沉重的工作、艰苦的环境以及心灵的创伤几欲使他濒临崩溃，他时时“感到无形的墙从四面八方向自己压来”，但他最终走过来了，在层层重压之下，“摒弃一切杂念/寻求上升的方向”，寻求自己灵魂的支点。他一面“以瘦弱的身躯/立于黑色的生命腹地”，努力采撷“一片片浓缩的光明”，一面于流水低泣的岸边，借淡淡的月光，“孤独的清洗/灵魂的诗歌”（《落花》）。他把自己对生活切肤的体验幻化于诗中，形成一种苍凉激越而又沉实稳健的创作风格，这对于无法解读他内心的人来说，难免有曲高和寡之嫌，也曾使刘勇产生过“手指与手指亲近得那么遥远”的感叹，但他仍然坚持“于寂夜的升腾中打捞/那注伤痛的眼光”（《午夜伤痛》），触摸那份虚无而又真实的幸福，这不能不说是一种勇气，或者应该说是一种神圣的追求。

有位诗人说：“我痛苦，所以我写诗。”我曾说：“我坚强，所以我写诗。”如果把这两点加起来，似乎可以作为刘勇写诗的思想根源。

逆境出诗人。一个一帆风顺的人，是不可能成为诗人的，起码不会成为一个优秀的诗人，因为他们对于生活的理解是肤浅与幼稚的。从1995年诗集《绝恋》的出版到近期的新创作，刘勇的诗歌始终贯穿着一道痛苦的精神流程，隐喻着诗人一次次坚强的思想蜕变。“我说/不如关了那道门/你站在门的里边/我站在门的外边/沉静成两棵树/观望”（《给你》）。貌似平静的话语，掩不住心中涌血的伤口，一道近在咫尺的门，却成为一场可望而不可及的爱情的见证；“伸手是雨/挥手是泪/覆手是血/那颗素色的水果/临着一把亮煌煌的意念之刀/我是临界的惟一座客”（《那种姿势是我》）。诗人对命运的诠释，在冷酷的现实面前显得如此悲壮且无奈，所幸他没有绝望，依然深深地挚爱着“血与火”，挚爱着生活和那些一起生活的人们。更为可贵的是，他超越了个人的情感纠葛，把自己的命运置于时代的背景之上，折射出一个诗人应有的责任感和使命感，如《圆明园遗址》等便是这种意识的具体体现。

值得一提的是，刘勇的许多诗歌获得了一种年轻诗人少有的率真与宁静，如“人生不必寻求相融与和谐/相接处是一种距离”（《相接处是一种距离》）；“我们在岸上钓鱼/鱼其实是在水中钓我们/我们合上眼/世界比我们幻想的美丽”（《体验》）；“父老乡亲把鸡子/煮得淌了黄/还不肯下口”（《诗意的端午》）等诗句，没有设置任何阅读障碍，即景写意得心应手，浑然天成，看似随意拈来，实则淡而有味，机智隽永，很经得住咀嚼和把玩。

然而我最欣赏的还是刘勇的乡土诗。刘勇生于农村长于农村，家乡纯净的山水滋养了他，他永远“以麦穗的毕恭毕敬俯吻这片黄土”，牵念着家乡的风土人情。“从那垛玉米秸向右拐是我的村庄/黄狗被寒风吹得飘忽不定却依然眺望/白内障刚刚痊愈的父亲推着粪车/吱嘎作响/心里想着小康社会/炯炯有神的眸子朝那块板结的坡地惆怅”（《最后的玉米》）。城市的高楼“像蚕一样啃噬着”诗人的记忆，但亲人躬身劳作的姿势以及那些“被时间遗忘在旷野上的植物”，却是记忆粗壮坚挺的枝干不可攀折。这恰是诗人信念的核心，也是他一生奋斗不息的忠实支撑。因为他已嗅到“从父亲苦涩的窗口”闪烁出的“清新的稻香”，看到了“大地越陷越深的脚印/萌发出老人汗水流淌的种籽”。以墨未浓为笔名发表在《诗刊》上的《父亲与油酥火烧》是其中比较成功的一首。“退休的父亲/在乡下的旧房里/用砖石瓦块垒起土炉子/开始与油酥火烧打交道//我看到他执了三十多年教杆的双手/很有力地揉着面团”。至此，我们眼前闪现出这样一幅画面：一位远离了讲台的退休教师，迫于生计，用当初给孩子们讲课的姿势，虔诚地烙着火烧，烙着一个热腾腾的希望。他“喝着白干抽着旱烟”，汗水“晶莹而充满泥土的馨香”，他身后的破桌上，放着刚刚领回的“拖欠了四个月的工资和一张盖着公章的欠条”。简单而明确的意象，朴实而结实的语言，使这首诗具备了很深的艺术内涵，并具有一定的现实意义。

或许一切都是赘语。真正的诗歌不是用语言来解读的。

“诗人的字句不是一般的符号——而是声音，是召唤各种美好事物集于自身周围的咒语”。（诺瓦利斯语）其实我们没有别的奢望，我只想说：我们认真活着，并且认真写诗。关于刘勇，关于刘勇的诗歌，自有别人去公论，自有时间去检验。在此我谨录刘勇的诗集《绝恋》后记中的几句自白作为本文的结语：死亡在我的岸边徘徊/我必将归于沉寂/我在用诗为自己挖掘坟墓/我的奋斗执著而坚韧。