偶然的机会，有幸和马未都先生一起参观他创办的中国一家私立博物观——观复博物馆。马先生对中国的传统文化造诣极深，又是古董行的名鉴赏家，和他聊天，受益非浅。

博物馆里的其中一个展室有很多宋朝的物件，比如木头的靠枕，上面还刻了字。从一个靠枕上的一段宋词，马先生生出很多感慨：

宋词里面，有60%是描写离别的。在那个时候，离别是人们生活中的一件大事。比如儿子或者丈夫去科举，一个来回就可能要几个月甚至几年，期间的书信，因为通讯不发达，也要几个月时间，亲人一走，真的就是“杳无音信”。所以，人们不堪忍受离别，借用各种艺术形式来抒发离别之痛，连靠枕都是思念之情。

现在呢？

现在离别大概是最轻的一种痛。通讯和交通实在是太发达了，发达到人们可以随时随地用各种通讯方式密切联络。几年不见的朋友很可能一点都不陌生，因为随时可以在MSN上见面打招呼，还有可视电话、手机短信等等。所以人们对距离和空间以及时间的概念都淡漠了。

马先生说，比如说今天我们的晚饭，三点的时候你还在上海，六点的时候你已经坐在了我的餐桌上，吃完聊完你还可以赶晚班机再回上海。“千里之外”的距离对于飞机来说不过两个小时，所以我们都不会想，哎呀，下一次见面是什么时候，何况还可以随时打电话——对现代人来说，离别和相聚一样地容易。

所以人们不再感伤离别。

所以文学家们再也写不出那么动人的宋词。

所以人和人之间的感情因为科学的发达，到底是近乎了还是疏远了？

说到这里，大家都非常地感慨，有人就说起手机，几乎每个人，对手机都是又恨又爱。我最恨我想找谁说话谈事的时候，他的手机没人接、不在服务区，或者是冷冰冰的留言；但是自己也经常会有那种时候，想把手机关掉，自己清净一会儿；可一旦手机真丢了，马上会陷入惊惶状态……

其实不希望像旧时离别，痛到像生离死别；但是还是羡慕旧时人们的情感表达方式，更细腻和更丰富。不像今天人们只是发个短信说：

“登机了”或者“刚落地” J！ 

PS，这张照片，是无意中朋友抓拍到的，是在Coco Chanel女士巴黎康朋街18号的老公寓里，Coco女士的书房真是很漂亮J！在上个世纪一个时髦女人的老公寓里，拿着V3接电话，现在看起来感觉真是很特别……