摄影：曹楠/中国汽车画报。文章请阅读4月号《中国汽车画报》。

从北京新国展门口一直向北，是一条笔直的大道。除了冬季的雨雪和个别特殊的日子，几乎每个周日都能看到一个震撼的场面——十几台摩托车排着整齐的队形沿着这条天北路疾驰。那队形如此整齐，以至于有人形容为“一个组织很严密的军队式白种人哈雷会”。这话说得虽然有点极端，但至少概括了这群人的外部特征，然而走进这些人内部，才发现远不止这些。

 队形整齐不为炫耀，而是为安全！

先说他们的坐骑，哈雷摩托车

人们对哈雷有一万个问题，但最后的答案似乎总以“跟你说了你也不明白”告终。因为没有终极答案，所以我们只能从玩哈雷的这一小搓人来审视哈雷。1903年，福特的T型车问世，而远在美国中部的聚居着德国移民的小城密尔沃基，哈利和戴维森兄弟俩，像所有美国男孩一样，怀着“能跑得更快”的梦想决定制造摩托车。在崇尚户外活动的美国，哈雷很快家喻户晓。二战期间，哈雷同“印第安”“威利斯”等品牌一道为盟军制造军车。战后，哈雷在继续为执法和公务部门制造摩托车的同时，也研发竞赛摩托车并且取得好成绩。

为什么哈雷是美国梦？

了解哈雷，必须了解美国文化。美国的历史虽然短了些，但是这二百多年的历史一直是赢家的历史（伊拉克、塔利班那些事不算）。二战后，哈雷摩托车更是美国男人的休闲工具，哈雷摩托车的造型、排量、汽缸的排列形式，坐垫的布局等等都反映了美国男人的需要。六七十年代的凯迪拉克已经安静地放在中产阶级的车库里，但是反映“光荣与梦想”的摩托车今天基本上还是那个样子。那是一种驾姿从容的摩托：车身够长够大；发动机仅有俩汽缸，很多部件由钢铁打造，传统五金手工艺随处可见。这些优点，随时可以被拿来当做缺点，车身大而笨重，操纵不便；V型排列的俩汽缸无法获得高转速的大功率；挡泥板还用钢铁打造，笨重耗油；如今CNC铝合金普及，传统的铸造和焊接显得落伍。但是作为具有凯迪拉克风格的巡航摩托车，哈雷是第一名。最逗的是，哈雷的追赶者们几乎个个都有着超过哈雷的单项优势。哈雷可能是美国人跑长途时最有面子和最省心的选择了。哈雷的很多竞争力的地方其可靠性方面和风格。这种融入设计、制造和使用里的风格，是技术规格和数据无法描述的。如果只是偶尔骑车兜风的话，你确实无法体验哈雷的优势而只能体验到哈雷的劣势。比如，早年的哈雷发动机常见渗漏机油，再比如，由于发动机超大排量和过少的汽缸数而带来的振动等。但是，”No pain, no game!”（吃不到苦就找不到乐），说这话的，是MAD DOG摩托车俱乐部中国分部的头儿。

北京北部山区是疯狗最常去的地方，每天可以跑两三百公里（顺义、密云、怀柔、延庆）。

疯狗中国分部的头儿和其他创始会员，共7名。

MAD DOG，狂而不疯

1994年，美国驻菲律宾商会的主席汤姆在马尼拉发起了一个摩托车俱乐部，他没有想到，这个MAD DOG摩托车俱乐部至今仍是亚洲最大的。俱乐部如此壮大，与汤姆的人格魅力分不开。比如，俱乐部的会员编号越小往往越资深，而汤姆当初就把No1让给了一位菲律宾会员。在比如，当资深会员像军队里的老兵刁难新兵时（据说这在西方海军里最为严重），汤姆会站出来保护新兵。“从不落下一位兄弟”在俱乐部不仅仅是口号。当年一位美国小伙子在马尼拉跟MAD DOG一起骑车，因为事故导致车辆失控后人陷入昏迷，当他醒来后发现自己躺在病房里，MAD DOG的“兄弟”为他安排抢救和治疗。他感觉到这个俱乐部的魅力，很快他成为MAD DOG的会员。几年后，他被任命为美国IT巨头中国公司的财务总监，就在MAD DOG成立15周年之际，他创立了该俱乐部的中国分部。这得以人我们近距离触狗。只有少数国人把狗看做可爱的朋友（能被看成宠物就不错了）。一次偶然的车辆故障让我体验了那个美国小伙子的经历。而且主动前来援助我的差不多也是跟财务总监类似的头衔的家伙。在MAD DOG，一把能揪出一堆CEO或者赛车队主席之类的头衔。在烈日炎炎之下，他们撅着屁股为兄弟排故，这算是会员关系的写照之一吧。

“绝不落下任何一个兄弟。”

不落下任何一个兄弟，在任何俱乐部都可以挂在嘴边。但是MAD DOG俱乐部除了骑车之外，生活中如同家庭一般而人人平等，不管你是亿万富翁还是车迷穷鬼。所以加入MAD DOG很难，“因为我们是个家庭，”俱乐部的迈克说，“这好比是请一个人跟你生活在一起，当然非常慎重。每个家庭成员都有一票否决权。”所以，MAD DOG俱乐部与其说是个摩托车俱乐部，不如更确切地说是个家庭。这个家庭里全是男孩，他们有着普通男孩都有的东西，有自己喜爱的乐队，有自己喜欢喝的酒，有自己喜爱的酒吧，有自己对车的理解。他们喜爱哈雷，那是“硬汉沙文主义”的巧合。

最后，MAD DOG不是军事化组织，尽管MAD DOG的很多成员以前是海军和海军陆战队员，MAD DOG也吸收了一些摩托车俱乐部的组织管理经验。局外人看他们队列整齐仿佛仪仗队，但用俱乐部我的介绍人迈克的话说，车队行进中保持一个整体，别的车辆就不能穿插。骑行有严格的规矩，这一切只是为了安全！

TIPS:

MAD DOG摩托车俱乐部共有6个分部：菲律宾、日本、新加坡、泰国、中国香港和北京。疯狗俱乐部常年举行海外骑行，基本上不用带车，当地的疯狗会为你准备好车辆的。大家按照同一个骑行规矩，走到哪里都不陌生。

成为正式会员，每人都会接受一个纹身仪式。