原 声 罗 大 佑

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　               

 

 

                                             双鱼一生 VS  罗大佑

 

 

 

题记：

　　多少年以后，我一定还记得：2000年8月的一个中午在上海南京东路上狂奔的情景。那一天，我约好了专访罗大佑的时间，结果自己却因为塞车而迟到了。当我终于冲进和平饭店那套可以俯瞰整个外滩滚滚红尘的房间时，大佑正坐在客厅的沙发上静候。看见我气急败坏的样子，大佑立刻站起来，一边跟我握手，一边半带揶揄地安慰我：“不要这么急嘛，又不会出人命！”我笑答：“塞车的时候，就想起你唱的《飞车》来了。”

　　几乎没有什么寒暄，我们就进入了正题。我无所不问或明知故问，他知无不言且言无不尽。这是大佑第一次在自己的房间里接受采访，这是大佑第一次光着两脚把双腿盘在椅子上接受采访，这是大佑第一次用纸巾擦着鼻子接受采访，这是大佑接受的时间最长、问题范围最广的一次采访。总之，这次采访，对我和大佑而言，相信都是某种特殊的体验。给我印象最深的，莫过于大佑在时而理性、时而感性的叙述中所流露出来的执著、率性、博大、矛盾与孤独。

　　还要告诉你一个秘密，大佑并不如人们想像的那么高——我和他相拥合影的时候发现，他只比一米七二的我略高少许。

　　在许多人的生命之旅中，大佑其人其歌何止是光阴的故事，更是青春的证明。现在，就让我们一起来分享大佑的思考、悲欢、质疑和成长。

 

 

 

 

 

光阴与地域

 

 

双鱼一生：你投身歌坛已经26年，自己就是一则“光阴的故事”，你还打算唱多久、写多久？

 

大佑：不知道。我觉得唱歌、写歌是对自己创意的严格要求。我当然希望自己可以唱久一点，最主要是写久一点。（起身拿了一卷纸巾回到座位）作曲家也可以一路走、一路变换他自己的内容，上次我在上海的时候，还和王永吉商量将曹禺的舞台剧《日出》改编成音乐剧。随着年龄的增加，我可以慢慢增加自己做的事情。

 

双鱼一生：你觉得自己老了吗？

 

大佑：（一愣，而后大笑）老了！以数字来讲是老了。

 

双鱼一生：以什么来讲还不老？

 

大佑：比起昨天总是老了嘛！那要看每个人对“老”字的定义是怎么样的了，我已经46岁
了。

 

双鱼一生：（笑）你的潜台词是：比起明天，你总是年轻的。

 

大佑：当然，比起明天总是年轻的。

 

双鱼一生：关于中国各地，包括城市和乡村，你写了许多歌曲：比如关于台湾的《鹿港小镇》、《超级市民》、《原乡》、《台北红玫瑰》等，关于香港的《东方之珠》、《皇后大道东》等，关于北京的《京城夜》、《首都》等，关于上海的《上海之夜》等。我想请你谈谈你与城市及地域之间的关系。

 

大佑：城市就是人口比较集中的地方，你想，你在社会上一定会和人接触，每个地方的人
都有不一样的特色，很难一一讲清楚。作曲家就像摄影家一样，每个人捕捉都市的方式都不一样，像《东方之珠》啦、《上海之夜》啦、《台北红玫瑰》啦，都是这样写成的。我也在纽约的曼哈顿住过很长一段时间。这些东西都是生活的点点滴滴，我觉得很难去比较。好像摄影家到处留一些照片下来一样，写歌的人也到处留一些歌下来，等于是把它记录下来。

 

双鱼一生：我觉得似乎你随便写哪一个城市，都能把这个城市的特质和魅力传递出来。

 

大佑：（正色道）哦！绝对不是随便写的，你用词用错了！这绝对不是随便写的，其实自己
花了蛮多心思去观察。像《皇后大道东》，就是从另外一个角度看香港。我刚才讲“不是随便写”的意思就是说：它其实也是要花很多时间来观察的。《皇后大道东》这个歌也是写得蛮久的嘛，从有那个曲子、有那个idea一直到写完出版，也有5年的时间；《东方之珠》差不多也写了5年左右的时间。因为我愿意花自己的时间，从比较敏锐一点的角度去观察香港回归这件事情。

 

双鱼一生：《东方之珠》是在1986年首次发表的，你说它写了5年，难道你在1981年的时候就对香港问题如此关注了？

 

大佑：（急忙解释）不是、不是、不是，86年那个是粤语版。

 

双鱼一生：关正杰唱的？

 

大佑：广东话，关正杰的那个版本。那个版本可能是因为改成粤语的关系，有些特殊的味道就出不来。后来一直到90年、91年我自己出国语的时候才正式传唱开来。

 

双鱼一生：作为一个客家人的后裔和所谓的“台湾人”，地域有没有赋予你一些先天的气质与特点？

 

大佑：我想有，人毕竟是环境的产物嘛。同样是讲闽南话，台湾出生的人和漳州出生的人肯定不一样。我母亲是漳州人。台湾出生的漳州人跟福建出生的漳州人也一定不一样，时代不一样、政治环境不一样、人文背景不一样，然后经济情况也不一样。这不是好坏的问题。比如说杭州吧，跟上海很接近，都是属于中国东部的江南地区，但人文特质也相差很多。所以，基本上，我就是一个台湾人，我从来不觉得台湾人有特别否定自己是中国人的那种必要。这方面其实是政客们的一种运作，也蛮悲惨的。还好，没到打仗的地步，也还好。

 

双鱼一生：你的家庭上溯几代，从大陆去的台湾？

 

大佑：我爸这边，客家人是第5代。

 

双鱼一生：那是在《马关条约》签订以前了。

 

大佑：（略一思忖，点头）对，是在《马关条约》签订以前。