不 够 知 己

                                                    ——张弛《我们都去海拉尔》读后

                                                                              双 鱼 一 生

大约七十年前，温源宁在英文小书《Imperfect  Understanding》中描写吴宓，说他是“入得《无双谱》的人，见过一面，便难忘却（ Like  nothing  on  earth ：once  seen ,  never  forgotten ）。”有人这样形容过我。但此语放在张弛身上，恐怕更近似，不然何以会有那么多电视广告来找张弛去出卖色相呢？

跟张弛第一次见面，是在洗手间里——可见我们后来臭味相投，早已注定。当时，我飞流直下已毕，正要夺门而出，突见一个慈眉善目的胖子施施然闯了进来，口中尚念念有词。那是去年秋天，我正为中央电视台主持《历史长河》交通篇的节目，而张弛则是文字篇的主持人。后来，在《历史长河》节目组的晚宴上，我和此老比邻而坐，方才识荆。我们都欣赏彼此外强中干、推杯换盏的酒神假象，随即用餐巾纸互留联系方式，为如长河般滔滔不绝的聚饮生涯写下了历史性的伏笔。

过从渐密，我也知道了张弛是个“北京病人”。而且一病再病，久病成瘾，去年病腿，今年病肝。病腿犹可，其新作《我们都去海拉尔》便是病中意淫所致；病肝最苦，一来不能畅饮，二来偶有贪杯之念，便招来张家悍妇李老鸭挺的醍醐灌顶之当头棒喝：“小心肝！”令旁观者如我不寒而栗，酒都做汗出了。

话虽如此，我觉得，张弛还是很喜欢做“北京病人”这份很有前途的职业的。苏东坡句云：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”；王世麓《今世说》记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”而工愁善病的诺瓦利斯（Novalis）在《碎金集》中，更说病是“教人学会休息的女教师”！听听，教人休息，还是个女的，难怪张弛要乐此不疲地“抱病”度日了。蚌病成珠，人病著书，《我们都去海拉尔》算是一本有病呻吟之作吧？

对张弛的亲友来说，这本书简直就是他们的“起居注”和“录鬼簿”！张弛本着鲁迅“一个都不宽恕”的精神和阿Q“手持钢鞭将你打”的做派，指哪儿打哪儿，打哪儿指哪儿，弄得人人自危，又忍不住翻开书先睹为快——“看看老弛是怎么说我坏话的？”僧肇《物不迁论》记梵志白首归乡，语其邻曰：“吾犹昔人，非昔人也。”被张弛的文字狱蹂躏过的一干人等，历尽劫波之余，想必有此感慨。温源宁那本书的名字“Imperfect  Understanding”，被他的学生、我的先生钱锺书译为“不够知己”，林语堂甚激赏其雅切。我于张弛，交契未久，晤面则酒肉征逐、剧谈暴谑，自然有“不够知己”之虞。但倘若张弛身边的人看过此书，率尔以“不够知己”目张弛，却未免失之迂阔了。毕竟是小说家言，姑妄听之可也。

而对张弛和他的朋友不甚了了的读者，却大可抛开“索引癖”，只管去看那些“不为无益之事，何以遣有涯之生”的言语、行迹便是。有人说张弛的笔法系出《世说新语》一脉，可谓知言，在《世说》三十六部类中，《我们都去海拉尔》涉及到的起码占了三分之一：言语、雅量、识鉴、赏誉、品藻、捷悟、伤逝、任诞、简傲、排调、轻诋、尤悔等等。《世说》记载了魏晋名士的“古之遗狂”，张弛书里的众生却是一副“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的牛逼嘴脸。

灯下读张弛，每每想到他的本家张宗子那部《陶庵梦忆》，而非《世说》。张宗子是晚明性灵小品大家，其《自为墓志铭》写道：“少为纨裤子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书囊诗魔。”一句话，他好奢侈、爱繁华、喜热闹。张弛年轻时候正是张宗子的盗版，穿的是“北京最贵的衣服”，住的是港澳中心，轻歌曼舞，醇酒妇人，过着广大人民向往的腐朽生活。曾几何时，繁华事尽，楼台梦醒，张宗子披发入山，张弛亦大隐于市。阅水成川，阅人为世，《我们都去海拉尔》正如《陶庵梦忆》，又如雪个和瞎尊者的画，总觉得文章漫漶之处、水墨蓊郁之中，有一种冷眼旁观的悲凉意味，待欲寻时，却又捉摸不着。张弛早岁为诗，弄笔廿载，到底不是浪得虚名！

如此一本寄托遥深之作，名字却偏借用“我们都去海拉尔”这个“俗典”，除了体现张弛的游戏本性之外，还有可供穿凿附会的地方。其一，“我们都去海拉尔”七个字，“海拉尔”三个字不重要，换作天堂、地狱或海市蜃楼均无不可，关键在于一“都”字，点染出了西方哲学所谓“群居孑立感”，也勾勒出了某一类人的集体宿命——杯底灯前的衣香鬓影，终究遮不住曲终人散、彳亍而归的那几行寂寥足迹。“我们都去海拉尔”，原来就是古诗中的“同向东风各自愁”！本书封面的英译书名是“Let’s  Go  To  Hailar”，即使不按林语堂的标准，我也觉得不够雅切，最少应该在“Let’s ”后面加一“All”字，方不失却作者微言大义。其二，用民间黄段子语言作标题，亦暗合《维摩诘所说经》经文：“或现做淫女，引诸好色者，先以欲勾牵，后令入佛智。”因此，《我们都去海拉尔》这本书，有满纸荒唐言，也有一把辛酸泪：标题看似宣淫，实则启智；内容看似热闹，实则冷清。

谁都知道庄周梦蝶的故事，那么，我们眼中的病人张弛，会不会把我们也看成病人呢？其实，只要张弛不当我们的医生，我们被看成病人也无所谓。张弛在《我们都去海拉尔》里的全名是“文武之道一张一弛文不能安邦武不能定国”，令我念及一段妙文：“公夙怀大志。自幼习文，不成。改习武，又不成。乃愤而习医。未几，公病，公自医，公卒。”可见，不能文不能武的人也不能医——张弛只有安心做一个病人了。

好在这个大时代里，多几个病人也无妨，让我们在都去海拉尔的路上，既做旅伴、又做病友吧。

2003年6月3日

青山不见我楼