温瑞安：写微武侠不是复出，是破蛋而出《南都周刊》2011年8月12日

    风靡上世纪90年代的“超新派武侠”作家温瑞安，在少见新作十二年后，因为在微博上开写“微武侠”，回来了。

武侠小说盛世不再。

因为在网易微博上开写“微武侠”，温瑞安，过去的“超新派武侠”作家，“闭关”十数年的武侠小说大师，这个夏天又回到人们视野。

这天接受《南都周刊》的采访，温瑞安微笑着，静坐在圆椅里，穿着印有“坏人”两字的黑色T恤。摄影记者蹲下来，凝神拍照时，这黑衣人突然从椅上弹起，使出凌厉的几下拳腿，迅速向摄影记者逼来！

摄影记者一下子失了方寸，拽着相机，半蹲着向后踉跄几步，几乎臀部撞地。两人之外，围观者先是一惊，然后哄堂大笑。

温瑞安并不是真的要袭击摄影记者。他先造了个气场，然后让搏杀的气氛突然斜出，就似其小说不时出现的情节。很多昔日看过“温氏小说”的读者，都记得这种刺激的、屏息的快感。

熟悉温瑞安的人对记者说：人如其文，“我们的温大哥”也是如此。看起来静静动动，时不时走下极端，坎坷生平几十年，谁能摸透他？

这种琢磨不透的快感，在温氏微武侠中也似有延续：“京城出现一位高手，武功绝顶，气势逼人，出手怪异，杀气凌人。有高手去挑战他，非死即伤，无一不败。之后多人去围剿他，但其人不中招犹可，一旦负伤，反扑更盛百倍，杀势更厉无匹。”

温瑞安，回来了？

      非典型武侠

温瑞安与“武”有着各式各样的联系。他小时跟父亲习武，年轻时在街上与坏人肉搏，如今年将六十，还坚持每天练气功。

温瑞安不只是一个会功夫的人。他写过各种五花八门的诗歌、专栏丶散文、评论、小说、剧本，还兼职搞搞相学、术数。他的经历和见识也非常复杂：出身马来西亚华人家庭，结社论道，到台湾却被国民党政府抓捕入狱，之后辗转落根香港，后又在内地遇其妻，结婚生子。

对于内地读者来说，温瑞安无疑是以武侠小说闻名的。自上世纪80年代，温瑞安已经被形容为武侠小说四大家（金庸、古龙、梁羽生、温瑞安）之一。当其时，一大批中国内地的七零后乃至八零后，在课室桌底下翻着他的书长大。

除了著名的《四大名捕》系列，温还写了多本畅销武侠小说，譬如《逆水寒》、《布衣神相》等，也创造了如“铁手”这样影响了几代读者的武侠人物。在写作高峰时，温瑞安每小时最快可写4500字。至今他撰写并付梓的小说大概有八百多部，构造了一个热闹非凡的温氏武侠世界。

十二年前，在系列小说《说英雄？谁是英雄》的第八部：《天下无敌》里，温氏笔下的各种人物统统出场，各安其命。此后，这个“独撑武侠小说大局”的温瑞安便“消失”了。十多年来，内地市场上再无温氏武侠新小说踪迹。

阅读这些随岁月不断冒出的小说，就如阅读温瑞安的人生体验——他是那种在读书时就把周边同学统统写进小说，并为之设计生死命运的人。在马来西亚成长时期的少年温瑞安，以捍卫中华文化为己任，笔下想象着神州风物，行侠仗义，快意江湖。历经台湾狱劫之后，他对政治开始“避之则吉”，在这段时期以后，温的武侠世界也越发现实了起来：大量的人物，满布的阴谋，无间道式的悲剧，不时还有像刺客唐斩这样的角色，会对读者说一句类似“好人未必好命，但叛人者却必被叛”的话。

不但在小说中还原现实，温瑞安笔下的江湖人物，大多也是平民百姓。他戏称这些人物是“侠之小者为友为邻”（金庸笔下的郭靖是“侠之大者为国为民”）。他曾经在评论电影《英雄》时说，“真正的侠彼此平等互相关怀，没有高低贵贱，不一定做那些忧国忧民的大事情”。

现实中的他，也是友朋、门徒众多，当新到一个地方，他都会去一去当地夜市，与市民社会接触一下，“接接地气”。

如今，不少武侠迷还沉浸在温瑞安构造的武侠世界里。在一些网络讨论区，温瑞安横眉冷眼的照片被摆在了登陆页面。跟他接近，围拢着他的人，把温形容成“大哥”、“教练”，而温的“自成一派”文化创作推广公司，供记者参观的温瑞安旧照片，也大体是两类形态：冷对镜头，或者坐而论道。

有心人还经常收录他在过去小说里的很多世俗实在的言论，譬如“人很少像记住仇恨一样深刻地记住爱”，“谈情说爱要比打架过瘾”等等。

 

人生憾事多

 

温瑞安写江湖并不是简单地造梦。在他的小说里，主人公们的欲念一旦有所加重，往往就会陷入困局，直至被杀。在温的武侠世界里没有多少童话，譬如“四大名捕”写了多个系列，但四个主角总是无法成为终极胜利者。

“侠义依然正义，却不是解决方案，只是制衡力量。情节迷宫永无终止，制衡之局远未终止。”

     在各种博客、随笔、扉语里，乃至接受南都周刊的访问中，温瑞安都讲述过自己对背叛的痛恨。他说，“我最痛恨的，是口口声声把你当朋友，其实害你的人。”他也曾屡受这样的苦头，譬如因被信任之人所骗，乃至令财产受损。至于多年来被中国内地出版商以各种不光彩方式盗版带来的损失，他更以各种长篇描述来表明：之所以久不发表新作，是因为内地出版市场的种种教训。

     在1993年，温瑞安初到广州，在书报摊上看看，“那时侯我还挺兴奋的，怎么有这么多温瑞安，不但有武侠的温瑞安，还有写肉蒲团的温瑞安。”不过这种浮名的愉悦，早被现实中的内地出版业所洗却。

    80年代的温瑞安，基本上不入内地一步，但温瑞安这个名字在当时是畅销的金牌，温的书也经历了多个内地出版商的盗版，他欲追讨，还曾落得个反被恐吓的地步。

    “有一位诗人，看了《少年冷血》，以为我是用诗歌来写武侠，好高兴，出版此书卖了超过一百万本。第二部、第三部因为是香港的出版社出版的，他就向香港出版社拿书，自己印了。之后又出了第四部，但实际上当时我的第四部都还没有写，他是找了五六位大学生组成一个写作团，就把它写出来了，卖得也很好。卖的时候还说明这个是那个假版，你们不用看正版温瑞安了，看我们这些人吧。因为我们比他写得好，而且还便宜。”

    公然的盗版，对于作者来说，意味的是来自市场的背叛和伤害。出版社为抢夺资源而进行的内幕斗争，很多无从知道，但经历了那样一个时期至今，一朝被蛇咬，十年怕井绳的敏感已经在今天的温瑞安身上留下印记。

     “要是再给我重写一次，有很多情节，我不一定会这样写。至少，我从来没有陷害过我的兄弟朋友，也从来没有真正对陷害过我的兄弟朋友作过报复。我何必要这样写？让天下的人误解我，让疼惜我的人为我担心？当时心里所受的委屈，要在书中靠剑气宣泄，原来我只是一个不够深沈奸诈的性情中人，在人世间的风波险恶中，成为一个众矢之的、被伤害斩除的对象。”

    温瑞安沉入深深的自我审视之中。

    他会说，中国内地对自己最好的是他太太。

    言外之意，除却幸福，也带有对中国内地出版市场欲言又止的复杂情感。

    2010年5月，温瑞安在网易的微博开通。 更新者并非全是他自己本人，更新者用“温巨侠”自称。评论转发几乎寥寥。

   #侠道相逢#是温瑞安在自己微博上新开设的“微武侠”写作话题和体裁，现在写到的第十七篇是关于穿越的。在微博固有限定字数内，用武侠的语言，评古讽今，#侠道相逢#引起了一些关注。

   “一辈子无从大过，但常替人背黑锅。——温巨侠写作台上“座右铭之一””、“我写小说是一种反抗，我写诗只是过瘾”….温瑞安的微博内容多为人生感想，抑或电影评论，写作心得等等。

    现在问他最后悔的事情是什么，他答：人生憾事太多，再多百数十件又何妨。

    南都周刊x温瑞安

南都周刊x温瑞安

    武侠就像哈利波特的隐身斗篷

 

南都周刊：你对自己的外表哪一点最不满意？

温瑞安：为什么要自称“温巨侠”呢？你不知道，这是因为我长得矮。哈哈。

南都周刊：形容下你这些年的生活吧。

温瑞安：过瘾。神经病。非常神经。有时候我闭关，同事朋友找不到我。我有手机，但是从来没有开过。除了家人谁也找不到我。我不是骄傲，我很多朋友都是一起住，一起睡，一起聊天，但我不可以大隐隐于市么？我不相信以前苏东坡非要有手机不可。为什么他可以，我不可以？

在某种角度看，我比李嘉诚幸福，因为我自己可以出去，我可以在大排档里面吃饭，你想象下，如果金庸先生出来做这种事情，不得了，大新闻啊！我多好，你看我这辈子，我管你看不看我微博，我还是我。哪怕我在狱中知道自己被判死刑（指在台湾因结社入狱期间）的时候，我的这些观点和态度从来都不变。

南都周刊：内地对你的定义是武侠小说家这个称号

温瑞安：我在马来西亚就是写诗出身，就有诗人这个称号。内地这一块倒是武侠小说家，很多人只知道我是写武侠小说的。

南都周刊：你想改变这种角色印象吗？

温瑞安：这个角色我做的很开心。你认为我是什么家，我就是什么家。就好像我自称是温巨侠，其实是温巨坑，因为他们都叫我巨坑啊。我的小说有21个系列，还没写完，但是读者还追到现在，我写了这么多书，一个个大坑，他们还心存温厚的往下跳。

南都周刊：你写微武侠算是复出吗？

温瑞安：我每次出来的时候他们都说我复出。写微武侠不是复出，是破蛋而出。打个比方，足球比赛，中国对曼联一比六，中国队进了一个，那就叫破蛋了，不得了啊，登头条了！我的就是那个破蛋！这方面，我没有什么特别的记录，虽然我写过很多极短篇，或者短篇，但是微武侠没有写过，是从零开始。

南都周刊：有没有去借鉴一下其它微博？怎么实现微武侠？

温瑞安：我以前是写诗出身的，我的第一本书，出版是在马来西亚，叫《将军令》，《将军令》里面不是有一些短诗吗？诗短，但也可以看作小说。比如说，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发”——你看到镜头在转接，而且是非常魔幻。这样李白也写了微小说，不超过一百四十四字，但镜头里有苍凉，有岁月蹉跎。其实诗人写微真的很简单的事情！其实微博是用中国祖上瑰宝，例如诗经的方式来演绎罢了。

南都周刊：大家都说武侠小说的市场无法与过去相比了。

温瑞安：没有这回事，这完全是个谬误。在我看来，现在是没有人不读武侠，没有人不看武侠，你看功夫熊猫，你看极速快递、黑客帝国，你看谍影重重、杀死比尔，你看阿凡达、古墓丽影，都有。说变形金刚吧，它是不是武侠的桥段，还有功夫技击？

以前武侠呢，只是一种文类，现在武侠是一种巅峰，它是一种化妆，它在无间道里面出现，它在任何一部戏里面，它都可能化妆得出来。还珠格格、三国战国、水浒西游那些还不是天天在打吗？应该说，其实武侠这个元素无处不在。

南都周刊：你在武侠世界里所担负的角色有改变吗？

温瑞安：武侠只是我的一种外衣，在那个外衣里，台湾跟我出版一本书，叫做“温瑞安回来了”，里面收入了我十二种不同类型的小说。但我还有其它角色的，我可以用其它表演方法来表达我自己。

   其实金庸也不仅只是在写武侠。武侠有历史，武侠有言情，武侠是一个很复杂的东西，什么都可以包含。整个《笑傲江湖》是一个寓言小说，大家都以为是武侠小说，我说他是政治小说。当然，在武侠的整体表现上，也需要创作者们有不同的包装能力。

其实武侠本身不用太转变，武侠本身就是包罗万象。现在流行的穿越那些，还珠楼主甚至是我本人以前写的东西一早就用过了。不需要限制武侠小说一定是怎样怎样。历史小说，电视剧里可能就有很多很多打斗，武侠，推理，政治。拿武侠做旗号有一个特定的好处，它就像哈利波特的斗篷一样，能隐身，隐身的好处就是，当有一些话不方便直说的时候，它可以运用它这个外衣来做一种象征。

南都周刊：你在少年时就很向往中华，后来离开马来西亚到了港台，现在还有了内地妻子。小时候的想象和实际有什么距离？

温瑞安：我是海外华侨，小时候在马来西亚，曾经是在学校里讲一个华文字还要罚五毛钱。一般华人到台湾念书时，人家就以为我是那种中文不好英文不好华文也不灵光的人。你也知道，后来我在台湾还搞了很多风雨出来。我早年不是有一种诗叫《山河录》吗？这首诗把江南、黄河、蒙古、武当、长安、少林，画了一个大的蓝图，这是我梦里面的江山。现在我人在中国，很多最主要的朋友在内地，不过，其实呢，那江山依旧还是早在梦里飞。

南都周刊：问题出在何处？

温瑞安：我只能说到这个地步了。只能说江山一直在变好。人们现在富有了，但是问题是文化有问题，这个不是富有就可以解决的。千万不要以为中国目前处于最强大的时候而太自满，先学学唐代和汉代的胸襟和风貌吧。

南都周刊：你现在认为侠是什么？

温瑞安：我这几十年对此的看法有过很多变化，但万变不离其宗，说到底有一样东西是不变的：侠，是知其不可而为。但是我认为这还不够。侠，是知其不可为而义所当为者为之，义代表了侠义、公义、正义、道义、情义 。

南都周刊：你最痛恨自己的什么特点？

温瑞安：我有时候会有些悲观。有时候有些懒，有时候常常自寻烦恼。我认为完美的快乐是纯粹的快乐。我最希望拥有让自己开心的才华。

南都周刊：你有没有帮自己算过命？

温瑞安：我自己不帮自己算命。没有必要，有一句话叫做信命而不认命。我所学的玄学是家传的。家父的相学很高明，但是他最后还是认为信命而不认命，因为他也逃脱不了命运，到晚年时他也挺凄苦的，

南都周刊：你有没有想象过自己在写作上要寻找一种归属感？

温瑞安：写作本身就是归属，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁写作随写作。写作本身就要变化。不同的人，或者同一个人在不同的时期，他得志的时候，他不得志的时候，他归隐田园的时候，他人生的起伏，他境界的升华。有多少个故事可以写啊！

链接1：

#侠道相逢#13炫富：乾隆一次微服出巡，见一女子，眉目俊俏，大白天，穿着极其华丽，穿金戴银，翠玉宝石，撩人视线，且手挽康熙牌鹿绒皮袋，手持雍正牌珍珠手箕，穷侈极奢。乾隆不禁问：“汝何人也？这般高贵！”女答：“我姓葛，叫妹妹，我们现在不反清也不复明了，就富起来了。”乾隆诧问：“你哪里人？隸属何部？”女笑：“红花十字会理事。”

#侠道相逢#12倩女忽悠魂：猪八戒死心不色,色心不死,又到兰若寺,祭起急急如律令：“倩女,出来,我要新版亦菲姑娘的。”烛影摇红,隐现一物,答：“没有新版的！”猪兄笑乐了：“旧版亦合我意！王祖贤艳影难忘,现身吧！”来物飘然而至,唯高矮殊异：“没有新版,也无旧版, 我是超新版的, 豬哥将就些，我是王祖蓝。”

链接2

 “超新派武侠小说”

 “温的写作风格——新武侠小说原貌，在香港被称为‘超新派武侠小说’，在台湾则给称作‘现代派武侠小说’，无论是什么名称，这一种讲究文字运用、注重文学技巧、重侠义情操、敢创新求变的，且把生平经历、身边人物、现实生活为写作素材的武侠作品，皆统称为‘温派武侠小说’。”

（编者按：温瑞安网易博客与微博，自开户到日前“微武侠”上线之前，温巨侠一直未曾光临主持， 由“自成一派”理事叶浩、宋星亮等代为发文及处理相关事务。若有不足及怠慢之处，敬请包涵。）