我刚上大学那会儿，80年代末，《变形金刚》的动画片就开始在电视台上放，各种能掰来掰去的玩具就开始在大街上卖。这个中国人能接触到的、最早的航母级广告片，注定了一个奇迹——倒不是说这个玩具本身有多无与伦比的市场魅力，而是美国人带来了一种全新的营销方式。这种方式整合了流行文化和商业，把一个完整的产业链打造了出来。在那个时代，造出了《变形金刚》这个商业怪物。

　　这个怪物的魅力在于，它是在被当作一种文化现象来讨论和接受，而这种模式，让人特别轻松地忘记了这是一个商业行为，又在文化引导下，产生了大量的购买行为。迪斯尼里面各种动画片、星球大战周边产品，也都是如此。

　　玩具一开始是日本人造的，怎么营销就是美国人的思路。他们是按照好莱坞跌宕起伏剧情来做的变形金刚文化：有人驾驶，汽车就是个机器：不行，换成机器人自己有生命有性格；满地跑不要紧，要有正反派，你一枪我一炮来打仗。身为动画片的广告拍了，送给电视台来放。咱们那会儿没见过这招数，认为这是“内容资源”，而不是“广告”，资源需要付费，广告需要收费，人家白给，那干嘛不放？据说放了段时间，发现不对，禁播，但已经星星之火可以燎原了。（把“内容”与“广告”区分，而用低成本高影响力的资源做宣传，正是现在视频网站“种子视频”的做法。老美20年前已经在开发了）。

　　不得不说，美国人不单是在给产品做推广，而且是在给这个品牌创造生命力。他们按照好莱坞、梦工厂们对动画片一样的手法，像造“美国梦”英雄一样地打造变形金刚。最后的结果，就是这个品牌有了自我生长的能力，能自己新陈代谢，催生影响力和吸引力。二十年中，它就算过时，也神奇般地变得永远不会“过气”。

　　这种现象就是时尚圈里的经典轮回。有句话：THE FASHION IS CHANGEABLE, BUT THE CLASSIC IS ETERNAL. 时尚是不断的轮回，只有经典的才会有恒久的价值。但经典不会每天24小时，一年365天，十年如一日地陪着你。经典的价值在于，在轮回这个时尚圈、甚至人类社会不可避免的过程中，有些东西永远能在一个时间周期后，仍然具有旺盛生命力。它们能被十年、二十年、一百年后再拿出来，适当做些改变，依旧冲击人们的眼球和心灵。它们不是简单的流行，在某一年，某个季度，某个日子中汹涌而来，在未来的生活中就再也不会出现。它们是时尚，所以能够在轮回中保存生命力，在不同的时间结点反复爆发。

　　变形金刚似乎就成了这样的品牌，有生命力，禁得起时间考验，受得了粉丝积淀，在轮回中继续力量。等到2007年，第一部真人电影爆发的那一刻，所以因为这个品牌激动过的男女老少，都能迅速贡献激情，把这个经典光速般捧到高潮。因为他们本来就从没离开，风潮过了，大众不那么感兴趣了，他们也就平常过着生活。但只要有一个火苗，这些生命力想烧起来，也丝毫不困难。

　　我想，任何与文化创意、流行相关的东西，照着这个反向和高度来努力，才能成为一个有生命力的作品或者品牌。不论是玩具、动画，还是流行歌曲、电影小说、设计建筑。十年、二十年前的流行歌曲，现在还有不少我们一想起来就能称之为“经典”，现在还有多少首歌能如此呢？我们今天做的设计，有多少会像包豪斯时代的导师们做的东西一样，成为后代工业产品的模版，年复一年的生产、改良、应用呢？我觉得与创意和文化有关的产品，都应该除了产品机械属性，还有“尊严”这么个属性。没有这么一股精神上的高贵感，和自我偏执，那就注定与“流芳”这件事情没有任何关系，更不用说流芳多少年了。

　　《变形金刚》好像也最后一部电影了，但这个经典既然已经塑造出来，它的生命力也就很难消磨掉。说不定过个十年，另外一种形式的变形金刚还会出来炸醒咱们的记忆。有多少人在《变形金刚1》的真人电影里，看见大黄蜂咔咔咔咔一变形，全身起鸡皮疙瘩，甚至热泪盈眶；看完电影，路上看见每辆发动机一轰隆隆响的车，都觉得要变形站起来的？十年后，我们照样会如此。