因为要赶一篇稿子，这天留在家中。正写着，有人敲门。迎出去一看，是父亲当年的老友来看望。

 

他的朋友们是带着花来的，萨娘分了一半摆在萨爹的案头，另一半，放在了门厅的书桌上。

 

父亲的老友送给他的花，被工科的萨娘一摆弄，就仿佛从农机学院的试验田里拔出来的一样了。

 

恍然，父亲离去马上就到两年了。

 

这样的拜访，我曾担心会有伤感弥漫。然而，在相见都不禁落泪之后，不一会儿，伤感就被平和的话题代替了。他们是来看望母亲的。在父亲的老友们眼里，一切似乎都没有改变，他们笑着争论，说着趣话，担忧着搞理论数学的没饭吃……

 

恍惚间，父亲好像就在他们中间，依然是那样不多说话，只是微微笑着点头——不要以为他木讷，曾经有人带了一个不了解科学院人的朋友来家，这位和每个人见面都要大拍肩膀，显得十分豪迈。轮到萨爹，仍是微笑着自我介绍，表情温文尔雅。两人伸手相握，那位抬起另一只手来，却无论如何拍不下去，只是表情古怪，僵持片刻，终于“哎呀”一声叫了出来。

 

萨爹放开手，无辜而略带莫名其妙地看过去，让甩着手的对方哭笑不得。

 

萨爹曾是北大篮球队的队长，那份手劲，我是领教过的。所以，萨爹的同事有人笑他“蔫坏”。

 

萨爹的同事中有很多人是有趣的家伙。甚至，面对生死这样的问题也不例外。

 

萨爹的一位老友，一位我国卫星用太阳能电池的权威专家得了和他一样的病，而且影响到脑部，医生说需要做开颅手术。这手术十分危险，能不能下来实难预料。于是，上手术台前，这位研究员拍照散发亲朋好友，作为“万一”的留念。

 

照片上的他穿着条格的病号服，头发已经剃光。环绕头部，颅骨上拧进了四颗螺栓，用头箍固定着，状甚安详。那是曾经风流倜傥的上海帅哥啊。这幅情景不禁让人有些伤情。

 

但他给自己照片的注释几乎让每一个人随后喷饭，忘掉他的处境。那注释是——“塔利班”。

想来，他写下这注释时，自己一定也在笑。能把塔利班和开颅手术联系起来的，实在……非科学院人莫属。

 

这位叔叔今天还惬意地过着他的小日子，五年了，曾经肆虐的癌细胞竟然在一次次复发后被他和医生联手顶了回去。我太喜欢他了，以至于很想把他的“塔利班”照片和名字放在这里。但是，正因为太喜欢他，又知道自己决不能这样做。那会打搅他的安宁。

 

而这位叔叔日前来电，说正准备出国去看望女儿。生命之树常青，愿他此行一切顺利。

 

他们在谈天的时候，可能因为最近所里在纪念华罗庚，不知是谁把话题转到了华罗庚先生身上。

 

谈到华罗庚先生一点儿也不奇怪，很多中国数学界的人物都出自他的栽培，这些人后来不少改行搞了计算机。所以，中国计算机界的血缘也和华先生有渊源。

 

有位院士提起来，说难怪华先生在数学上屡有创见，他有个特点，想的事情和别人总是不一样。

 

有一天，他忽然问身边几个人，说你们多大岁数了？

 

正好陆汝钤先生在旁边， 他一看华先生瞅他， 赶紧回答：“ 我二十八岁。”

 

二十八岁的陆先生，已经进了科学院数学所，而且成了熊庆来先生的高足，风华正茂，是很多人羡慕的对象。

 

没想到，华先生冲着他比出了两个手指头：“你还有两年时间啊。”

 

“两……年时间？”陆先生不解其意。

 

解释后，他才明白，原来华罗庚有个理念，认为一个数学家，三十岁以前一定要出成果，如果三十岁干不出来，以后再努力，也干不出来了！

 

人们的印象中科学家都是满头银发、年高德劭的样子。二十八岁，正常情况下还是谦虚恭敬、满楼是祖师爷的时候，离成名成家的距离还远着呢，却被华先生宣布只剩两年的时间了。简直比直接把奥巴马扔到阿富汗打仗还有冲击力。

 

这一句话，把二十八岁的陆先生吓了一跳，快五十年了，还记得清楚，描述起来栩栩如生。

也许，就是被这句话吓坏了，赶紧争分夺秒，才有了今天的陆先生。

 

一句话能有这样大的威力？那当然，要看谁说的了。比如华先生，他说的话，没法让人不重视。

 

在座有人说了：“华老，一个字顶一个馒头呢。”这又是什么典故呢？人家解释了：“华老，那时候稿费高啊，一千字足足四十块钱，可把我们羡慕死了。一千字四十块，一个字可不就是四分钱，那年月，可以买一个馒头了。”

 

众人纷纷点头，唯有一位摇头。问他。曰：“你们算得不对，外头馒头可能四分钱一个，华老可是不会到外面去买。数学所的白馒头特别大，一个要一毛钱，他得两个半字才能换一个馒头呢。”

 

大家回忆了一下，果然是他说得对，但都表示，即便是两个半字换一个馒头，华老的收入，也只有让人艳羡的。

 

忽然想起，父亲有个朋友，数学所很早的研究员，一次要去德国讲课，临走前和萨爹话别，说：“这次出去，能挣点儿钱，我妈妈没有劳保，以后可以用这钱给她看病了。”

 

那种神情，有一份自豪，还有一份不得不谈钱的惭愧。

 

这位研究员，如今已经是院士，据说，还住在902 楼一套两室一厅的房子里，已经住了二十年。

 

这样想着，发现大家的话题已经转到了数学所的食堂。他们回忆：数学所的馒头不但大，而且有名堂，比如菜单里有“翠岗红旗”。可不要以为这是食堂改行放电影，翠岗红旗的意思，就是馒头顶上放一个枣。

 

而“蝴蝶趴在金山上”就不一样了，那不是馒头，而是窝头上头放两个枣。恍然间，忽然意识到如今普通作者的稿费也通常是一千字一百块钱以上了。 当然今天的物价，馒头肯定不会保持在一毛钱一个，但写文为生的朋友，总可以骄傲一下吧：我的稿费，比华罗庚的还高两倍呢！

 

忽然注意到一位的茶杯空了，赶紧拿茶壶准备给续上，却发现萨娘在使眼色。啥意思？

 

提着茶壶到厨房，假意续水，萨娘跟出来，悄声说：“别给你×叔叔倒茶了，前几年听说他前列腺不太好。你倒一杯他喝一杯，已经喝了四五杯了，你再倒，他还得喝……这位，从年轻的时候就是没有数量观念的……”

 

成，听您的吩咐。萨拿起一盘花生，准备用它代替茶水。

 

刚走到门口，忽然想起来：没有数量观念？这位在国内外介绍起来，可都是“数学家”啊！

据说，一位祖师爷级的大佬说过：“数学家一般来说分两种，一种是识数的，一种是不识数的。”

 

萨举着花生发了半天愣：天，我们中国人，如此没有数量观念的都可以当数学家，要识数的干这行，还有别人的活路么？

 

选自老萨新书《高墙深院里的科学大腕》

当当网独家签名本 http://product.dangdang.com/23801191.html#review_point

最近老萨开通了个人微信公号，请关注  萨书场（sashuchang2015）