在日本的旧书肆淘书，算是我的一个爱好。前几天，在天王寺的书摊上发现一本1956年出版的《京剧手帖》，书本已经近乎支离破碎，看来原来的主人甚是喜爱，曾经反复翻看。其中颇有几张少见的剧照，于是买了下来，聊作一观。

回家后细看，才发现这本书是因为梅兰芳先生等中国京剧艺术家1956年访问日本，引发了日本社会的京剧热而由日本三一书房编辑的。

然而，令我感到意外的是，这部书的跋，竟然是鲁迅的友人内山完造先生所书。而且，内山完造先生所书的内容，竟然是记述抗战中梅兰芳先生蓄须明志，拒绝与日军合作的过程。

由于时间关系，这里不做全文翻译，仅提供有兴趣的朋友考据之用。

在这段文字中，作为知情人内山先生揭露，日军攻占香港后，日本军部曾专门派出力量搜捕避居南方的梅兰芳先生，并将其挟制赴沪。这与传统上认为梅兰芳先生在香港是感到日军威胁后自行前往上海避祸的说法有一定差异。由于当时的上海是敌占区，梅兰芳先生1937年就是为了躲避日人逼迫，不做文化汉奸而避居在香港的，香港沦陷后他转道已经被日军占领的上海，而不是避居海外或者前往内地确实有不合逻辑之处。内山提供的信息，或可解释这一问题。

内山并提到，在梅兰芳于香港被日军寻获之时，已经蓄起了八字美髯，并表示这是自己告别舞台艺术的纪念，坚决拒绝了为日方演出的要求。


按照内山的说法，日方和汉奸势力很清楚梅兰芳这是在故意推托，因此使用了种种威逼利诱，试图强迫梅兰芳与他们合作。然而，梅兰芳刚毅不屈，“如同磐石一样坚决”。

这种威逼利诱，在内山先生的文字中仅仅一句而已，却可以在中方的材料中看到这一句话背后的险恶。在《抗战时期梅兰芳蓄须明志罢歌罢舞》一文中，记述了梅兰芳夫妇这样面对汪伪76号特务头子吴四宝的威胁 –

“梅夫人来到汪伪政权特务机关的76号宅院。特务头子（吴四宝）劝她说：“几年不见梅老板，听说蓄起了长长的胡须，是不是为了在国民面前要个面子？我看大可不必，太太应该关心他才是。如今日本人当道，还是识相点为好。”梅夫人当即回击说：“梅兰芳是个中国人，岂能出卖祖宗、放弃节操！”特务头子听后勃然大怒，指着梅夫人恶狠狠地说：“梅老板唱了几十年的戏，大概还没有领教过我吴某所导演的‘舞台’吧。”说完，硬领着梅夫人去看铁门里血淋淋的刑具，接着又陪梅夫人赴宴。梅夫人坐在桌边，始终不动嘴巴，不动筷子，以沉默抗争。特务头子便伸出罪恶之手，端来一罐硝镪水进行威胁，梅夫人毫不畏惧，镇定自若地说：“硝镪水岂能毁掉他的国格和人格！”言罢，拂袖而去。

读到此处，忍不住拍案而起 -- 好一个梅先生，好一个梅夫人！

1945年8月15日日本宣布无条件投降之后仅仅一天，梅兰芳就剃掉长须，参加在上海的救济灾民慈善义演，一时民众欢声雷动，筹款达五十万元。内山完造在他的跋中，也记述了这件事。

在跋的末尾，内山先生慨然道：

“艺术大师梅兰芳万岁！ 蓄抗战之须的伟丈夫万岁！”

虽然书卷已经发黄，梅兰芳先生那种梅花傲雪的骨气，依然通过异国的文字仿佛扑面而来。于是，忍不住写下这篇文字，算作对这位京剧名家的一点纪念。

[完]