祖父在西山农场劳动的时候，养了两只鹅，能下蛋，还能看家，还有一笼鸡，那是困难时期。

他会武艺，年纪虽然老了，依然很敏捷，胆子也大。上山，见到刺猬或者蛇，打死了就剥皮炖好，弄个瓦罐装起来，从西山几十里背回家来，自己舍不得吃，给儿子，女儿。

孩子们问：爹，这是什么肉？

祖父说：兔肉。

他怕孩子们吃不下。

鸡可以下蛋，但是天冷，没有食，祖父冬天下河去捞闸草，捞螺丝来喂鸡，鸡一天可以下一个蛋。蛋就装在篮子里，带回家去，也是给孩子们吃。

鹅蛋也是，鹅不象鸡，两天才能下一个蛋，很大，有半斤重，父亲说鹅蛋很香。

我父亲兄弟姐妹六人，当时就我父亲一个人挣钱养家，我祖父属于历史问题劳动改造，有粮食吃，可是没工资。他后来对我祖母说，我就怕这几个孩子饿死了。

有一天祖父回城里，夜里来了狐狸偷鸡，鹅和狗一样，是能够看家的，和狐狸拼了命。

早晨祖父回农场，就看到两头大鹅盘在一起，鲜血淋漓，都已经死了。鸡也死光了，是吓死的。水沟里，还有一头两只眼都被啄瞎的狐狸，气息奄奄。

他说，狐狸很瘦，看来也是好多天吃不着东西了。

祖父把狐狸和鸡都剥了肉，炖了，带回家去。

没有孩子说味道不好，那是肉。

六零年，有钱也吃不着肉，没有。

狐狸皮鞣了，我最小的姑姑后来上东北插队，就铺在褥子底下。

两只鹅呢？

祖父把两只鹅都埋了，说

它对得起我，我就对得起它。

那年，祖父已经开始浮肿，腿很粗。

八零年，供应好了，祖父早已退休回家，一天萨娘买回来几个咸鹅蛋。吃饭的时候祖父切开了一个，蛋里的油亮晶晶的。老爷子吃了，说

真香。

我问：爷爷你没吃过鹅蛋么？

我没吃过，咱们老家以前不养鹅。

爷爷用筷子头仔细的清理着蛋壳，说。

刚才，看到网上有篇鹅，想起件事，给萨爹打个电话，说起来祖父和鹅，萨爹的声音忽然哽咽。

写到此处，爷爷用筷子头在蛋壳里一点一点挖的形象清晰可见，我却无法继续写下去。

眼前已经模糊，无法看清键盘。

十一年前的今天，祖父去世。

[完]

这篇文章写在祖父的忌日，那天，就没写别的文章。