上周驱车几十公里到高邮湖边的小渔村寻找最质朴的食材，看到渔民们纷纷杀鱼晾晒鱼干，青鱼干少，野生白丝鱼居多。渔民们遵循祖辈留下古老的腌鱼方法，将鱼内脏取出，就用大粒盐揉搓再一层层码入大缸中用石块压住，腌制第二天之后，挑阳光灿烂的日子摆在竹板子上晾晒，经过阳光多日抚慰，鱼身表皮皱起，泛着淡淡的银光，鱼肉鲜美本味儿被锁进鱼身中，取而代之的是咸中带有腊香醇厚之味。

      在萧索寡淡的日子，将鱼干用淘米水浸泡一个时辰，上笼屉蒸熟或是用菜籽油将鱼身煎成金黄色，它是男人们最好的下酒菜。渔民们的生活很恬淡，彼此熟念毫无隐私可言。酒桌上，即便是相对无言，焦香的咸鱼肉干而有柔韧性，咬一口也能迅速压住白酒的辛辣。嘿嘿，男人面对好吃的鱼干，大抵会是这样的反应。倘若夸赞两句，女人腌得鱼好吃，这家渔民男主人嘴上谦虚，心底甭提有多美了。

       身为女人嫁给渔民，意味着要过靠天吃饭的日子，新婚第二天，夫家公太爷会给新人一艘船，意味着从这天他们要开始分家单独过。上了船的女人命运如水，男人掌舵女人做事，喜怒都与捕鱼多寡有关。渔民的女人大多不识字，她们吃住在渔船上，不捕鱼的日子，男人驾条小船去湖荡避风处与其他渔民聚在船舱里喝酒赌钱，女人则独自留在大船上带孩子，她们在渔船上养花养鸭，更多的时间是把没有卖掉的鲜鱼撒盐晾晒成鱼干。

       日子随着渔船一次次出湖捕捞而缓慢流淌，整日被风吹日晒的女人都显老，她们不过四十多岁的年纪就已经晋升为奶奶。冬日里，儿女的婚事、翻晒咸鱼都成了岁末年初的头等大事。沉浸在时光里的咸鱼，散发着沉静之美，拎着装咸鱼干的竹筐，我只会傻傻的笑，渔民女人甘苦岂能是我等到此一游就彻底领悟的。