不知为什么？自打从娘胎里蹦出来，就一直对臭烘烘的食物情有独钟，比如豆豉、榴莲、各自臭豆腐……其实，我长到很大才吃到臭豆腐。那时，有人到口里（新疆人把嘉峪关往东的内地，统统成为口里）出差外加探亲，回来时带了几瓶北京王致和的臭豆腐，上火车时，被人潮挤破了一瓶，尽管坐在车上落停之后，用塑料袋小心翼翼的包扎好，但那股子夺人的臭味依然在车厢里飘散飘散，也惹得这位叔叔遭尽了周围人的白眼，觉得他可能从来都不洗脚。

    如此珍贵的臭豆腐有幸分得一瓶。然而根本不敢在家中打开，那时母亲一个劲的警告，说别把家里弄得臭烘烘，你给我扔了！那时，恰好家中有台小电视机，经常有邻居来串门看电视，倘若家中气味不佳，那后果可想而知，遇到个缺心眼的再背地里议论，这家人够懒的！爱面子的母亲大人内心是万万受不了的。

    扔了，我怎么肯扔啊！在边疆能够吃到来自遥远北京大名鼎鼎的王致和臭豆腐，那感觉像捡了一块红宝石，只恨不能贴脑门上招摇过市了。按下蠢蠢欲动的吃货心，依照事先打听好的吃臭豆腐的方法，将馒头片烤的焦黄，再取出一口块蓝绿蓝绿的臭豆腐用勺子认真涂抹，再闭上眼睛，屏住呼吸，狠狠的咬一口，很可惜当时无相机，否则悲壮的表情，现在拿出来正好引人爆笑。

     在扬州，人们欢喜把臭豆腐称为“臭干子”。用扬州话说出这三个字时颇有韵味，“臭”字用舌尖快速吐出，急促而短暂，当音滑到“干子”时，音节又被刻意拉长，仿佛一场翘首期待的戏剧即将拉开大幕，刹那间，一碗热腾腾的臭干子会凭空从脑海蹦出来降在你面前。

湖南长沙火宫殿的臭豆腐之所以有名，全都拜大人物的特殊嗜好所赐，而在扬州，臭豆腐是上不了席面的。多少有些乡野之气，总是以最低调的姿态出现在寻常人家的餐桌上，一碗黄绿汁液浸着的臭豆腐往往成了佐餐下饭的最佳伴侣。

臭豆腐的味道说不清道不明，暧昧而含糊。喜欢的人，超喜欢；不喜欢的人，嗤之以鼻。在嗜臭上，分歧像一道界河，如同榴莲，爱和不爱，总是泾渭分明。

其实，臭豆腐是有着丰富文化底蕴的民间休闲小吃，距今已有近千年的历史，其最风光的时代可追溯到清宣统年间，慈禧太后赐名“青方”，使得臭豆腐立即名扬天下，据历史考证慈禧太后也有吃臭豆腐的嗜好，还将其列为御膳小菜。臭豆腐好吃不好吃，究其原因还是那一坛好卤上。

然而在坊间，密不可宣的臭豆腐制作秘方，为此物增添几分神秘色彩，甚至一度要谣传说臭豆腐是用粪便沤制出来。一时间，谣言四起，臭豆腐真是臭大街了。

为了探得臭豆腐的古法制作过程，四处打听，前不久一位朋友很神秘的告诉我，他认识一位制作臭豆腐的高人，光那坛保存下来的老卤都已经有四十年的历史了。

在急于抛弃传统，诸多美味变异甚至消失的今天，这消息无疑会令人振奋。于是某个周末，在朋友的带领下来到梅岭一处楼房。当看到房主人周登东从卫生间面池底下小心翼翼搬出一个陶罐时，不免有些诧异，传世宝贝卤汁原来就隐藏在这样很不起眼的小罐子里。

周登东轻手轻脚揭开陶罐口上层层包裹的塑料薄膜，顿时客厅里充满了一股子臭气。仔细看，陶罐内，水面上浮了一层白糊糊的东西，看上去既粘稠又滑溜，用洗净无油污的筷子搅拌，不仅夹出植物的根茎，以及长长的植物纤维。

周登东指着卤汁说：这卤汁可有些年头了，大概是上个世纪1968年，我母亲在街道工作，到石塔寺，也就是现在汶河小学的位置，当时是一座寺庙，我母亲到寺院向后厨僧人要来一罐制作臭豆腐的卤汁。那时家家户户都穷，弄点卤汁就是想自己做点臭豆腐，吃白米饭时当个菜，下下饭。

就这样，这罐出身寺院的臭豆腐卤汁成了周家姆妈的心头之好。如何制作臭豆腐？又要保存老卤汁都是一门学问。为了防止老卤汁不小心被损坏，细心的周登东，将其分为两份，一份为母体，盛放陈年老卤汁，不轻易在里面腌制臭豆腐。腌制臭豆腐的重任主要由一个小陶罐来担当，每次他买来维扬豆制品厂的干子，一切两半，放入罐中腌制，一般腌制三五天就可以取出来吃了。取时，用晾好的凉白开水清洗臭豆腐上沾染的绿色汁液，随后再将清洗过的水倒入卤汁中，再加适量的盐进行发酵。这也使得卤汁的分量始终不变。

周作人先生曾经在其书中写道：“近日从乡下处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感……绍兴中等以下的人家大都能安贫贱，敝衣恶食，终岁勤劳，其所食者除米而外唯菜与盐，盖亦自然之势耳。干腌者有干菜，湿腌者以腌菜及苋菜梗为大宗……”同属江浙一带，扬州人虽然没有绍兴人一年四季食用臭苋菜梗的习惯，但苋菜梗却是制作保持臭豆腐卤汁中，一味不可获取的主料。

据周登东介绍，自此老母亲过世之后，他开始自己动手腌制臭豆腐。臭豆腐好吃与否在于老卤汁，这卤汁每年一腌，每年一臭。制作臭卤汁必需要用笋根和老苋菜，这当中以野生带刺的老苋菜最难寻觅。每到秋天，他就骑车沿着河边四处寻找老苋菜，然而随着城市化进程的步伐越来越快，野生老苋菜已经很难寻觅，只好退而求其次，到乡村去寻找。去年，在一处河边发现一丛老苋菜，被他当做宝贝摘回家。摘之前，还细心的取下野苋菜的种子，今年春天，周登东特地把种子撒在阳台的花盆里，没有想到居然长出了又高又壮的苋菜。如今，一说起此事，他乐得像个孩子一般。

当腌制好的臭豆腐，经过高温蒸制之后，在葱姜青红辣椒的辅佐下，威风上桌的那一刹那，免不了使劲张开鼻翼努力捕捉弥漫在空中的阵阵臭香，那一刻表情一定很陶醉。倘若再趁热，下箸拣上一块，小心放入口中，酥软鲜香扑面而来。周作人所说的“旧雨之感”大抵就是如此这般，散发着淡淡的乡愁滋味，让你我沉静在旧时光里。