标签:
文化 |
分类: 随笔 |
萧红:从生死场走过的东北女孩
萧红是一个旷世少见的奇女子,短暂的生命中,女人可能遇到的一切苦难她全品尝了,女人在爱情中受到的各种伤害她全经历了。
她一生最渴望的是爱情,她必须活在爱情中,必须把经受过太多苦难的心安放在爱情中,才能找到片刻安全感,因为生命中缺少亲情,她靠爱情汲取温暖,把爱情当做生命的全部,她的每一次爱情都是毫无准备的临时仓促上场,匆匆忙忙进入每一场爱情,全身心地把真诚的感情投入进去,收获的每每都是苦果。
她苦苦追求自认为值得爱的男人,那个软弱的丢她而去的初恋表哥,那个把她抛弃在旅馆的汪恩甲,那个与她有着骇世传奇爱情故事的萧军,那个临死都没守候在她身边的端木蕻良,哪一个是她可以依托终生的男人,哪一个是她的最爱。
在黑龙江的呼兰故乡,萧红的名字叫张乃莹。
那个时代,北方地主家的女儿的最好归宿是找个门当户对的婆家,从这个地主家进入到那个地主家,从地主家的女儿改变成地主家的老婆。呼兰的张家虽然不喜欢不懂规矩的二小姐张乃莹,但还是按照正常程序,给她的婚姻提前做了订单,她的未婚夫叫汪恩甲,长得还可以,也受过一定的教育,从来没有经历过男女之情的张乃莹,当初并没有反对这桩婚事,甚至还喜欢过相貌堂堂的未婚夫,做好了嫁给他做地主婆的决定。如果她的人生按这个路子走,未来的岁月中,就多了一个在文革中挨斗的不知名的地主婆,少了一颗中国文坛上的明星。
汪恩甲已经中专毕业参加工作了,他安于现状不求上进,多少还有些纨绔习气,张乃莹同学慢慢有些不太满意了,但这不足以造成她逃婚的理由,一个十八九岁的女孩子,也没有胆量没有资力逃到遥远的北平。她所谓的逃婚是十九岁那年,那次行动没有经过深思熟虑,已经娶了老婆的表哥陆振舜暗恋表妹已经很久了,他说他想帮助表妹到北平读书,骨子里就有些不安分成分的张乃莹毫不犹豫答应了。事实上这次出逃读书只是一个绝好的借口,表哥的打算是和表妹双宿双飞。张乃莹一片茫然地从冷酷窒息的家里飞了出来,但她并没有品尝到逃出牢笼的快乐和幸福,也不知道在远方的故乡,她的大逆不道已经引起轩然大波,一男一女悄然出走,依照一般人的一般思维,意味着什么自然不必说了。张家人因为拥有这样一个伤风败俗的女儿而抬不起头来,汪家因为遇上这样一个丢人现眼的没过门媳妇而羞辱难当。
回家的路已经很艰难,此时,如果陆振舜坚定地爱着表妹,两个人在北平读书生活,张乃莹或许会勇敢地陪伴着他走过一生。面对家庭的压力,陆振舜首先屈服缴械投降,扔下表妹独自回了东北,把张乃莹放进一个尴尬的境地,在弹尽粮绝的情况下她不得不放弃学业回到家乡。陆振舜软弱的肩膀是不能依靠的,初恋就遇上这种缺钙的男人,张乃莹发现这幸福的泡沫还不如和汪恩甲有些庸俗的婚姻来得平实。
她想把爱情的砝码重新放回汪恩甲那边,没想到汪恩甲的大哥不想让家族蒙受这种奇耻大辱,提出让汪恩甲和张乃莹退婚。
让我们大跌眼镜的是前卫女子张乃莹不是积极退婚,而是拼死捍卫这个婚约,甚至费劲气力组织了强大的亲友团在法庭上和汪家对质,最后以失败而告终,她身败名裂地成为人们嘲笑的对象,所有的人都把她看成问题少女,当成反面教员。
既然不爱汪恩甲,为什么又不想退婚?设身处地替她想想,也是出于无奈。她别无出路,从懦弱的表哥身上,张乃莹第一次悟出,亲情靠不住,爱情有时候也是靠不住的,茫茫世界举目无亲,唯一的出路就是找个男人寻找一点温暖,当下看来,只有汪恩甲是可以拯救她的人,毕竟他们名正言顺地订过婚。所以,即使后来他们退了婚,走投无路的张乃莹还是去找在哈尔滨的汪恩甲了,汪恩甲收留了她,两个人在旅馆租了个房间住下来。
这种同居关系很不靠谱,相当于现在的试婚,很危险的爱情游戏,玩不好会把一生的幸福搭进去。张乃莹顾不了那么多,她当务之急是有一个可以安身的地方,汪恩甲给她的片刻温暖让这个流落街头流离失所的女孩子如同抓住了一棵救命稻草,她不管这是不是爱情,只要有一点温暖就够了,很快她就怀孕了,就在她最需要汪恩甲的时候,这个男人突然失踪了,从此在人间蒸发掉,拖欠着食宿费的张乃莹被旅馆老板扣押下来,还不清旅馆的钱她下一步的命运就是被卖到妓院。
汪恩甲究竟去了哪里?他是无情地走掉了,还是无奈地不能再回来,还是突然遇上了事故永远回不来了,不得而知。虽然萧红永远没有为这个人写过只言片语抱怨过什么,并不等于她原谅了他或者根本不恨他。按照女人的心理,一般对不齿于再提的男人,她才永远不提半句,对于这段经历,只有悔恨到极点,她才永远不愿诉诸笔端。这也恰好印证了后来为什么对出生的女儿,她连看都不看一眼,无论女儿饿得怎样哭泣连奶都不肯喂一口,轻而易举就把孩子送人像打发一件多余的累赘,因为她把汪恩甲的恨都迁移到小孩子身上。
面临被卖到妓院的悲惨现实,张乃莹急中生智发给《国际协报》编辑部的一封求救信拯救了她,让她遇上了她的三郎萧军,改变了她的生活和命运。
不得不承认,那个时代报刊编辑记者的社会责任感还是很强的,一封文笔优美的求救信,把在编辑部打工的三郎引到了张乃莹身边,他在一个夜晚偷偷救出了她,两个人开始了新的同居生活,从此两个人有了萧红萧军的情侣笔名,张乃莹变成了女作家萧红。
衣衫褴褛的孕妇,肚子里还怀着别人的孩子,本来也不是绝色美女,此时的萧红根本不能用漂亮不漂亮来衡量。萧军能透过现象看本质迅速爱上这个落魄的孕妇,最打动他的是这个小女子的才气,她的诗写的很美,她还写得一手好魏碑体书法,军旅出身已经在家乡有了老婆孩子的萧军,还没见识过这样有文才的女人, 他决心用自己的力量拯救她,他与她的同居或许不仅仅是爱情,还有同情和怜悯,男人的爱情有时候就是从同情开始的。
真的感谢萧军,不仅萧红要感谢他,中国文学也要感谢他,用他的侠义挖掘出一个文坛上的人才。两个人在辗转漂泊的艰难中合作完成《跋涉》,萧红又写出《生死场》,从东北到上海,两个人携手走过来,萧红开始了她一生中最正式的一场恋爱,有了爱情的女人会变得柔情似水,原本不很温柔的萧红在爱情中也缠缠绵绵的多愁善感起来,不仅仅是温柔,甚至病病弱弱的有些像娇娇的林黛玉,这阴柔和萧军的阳刚形成强烈对比。女人可以装娇装弱,但不可以真的弱不禁风,男人偶然怜爱一下病弱女子还能装装样子,如果每天让他面对一个病病歪歪的娇妻,过不了多久他就厌倦了。
萧军也不能脱俗,他的粗鲁和东北汉子虐待老婆的恶习越来越暴露出来,敏感细腻的萧红已经不再是当年那个为了生存顾不上尊严的问题女孩张乃莹,她是女作家萧红,她渴望被尊重,两个性格完全不同的作家,在人间烟火中磕磕碰碰越来越多,曾经甘醇的爱情美酒慢慢多了些醋味,这醋味是因为萧军爱情上的屡屡出轨,他不断移情别恋爱上别的女人,而且从来没有悔改的意思,把萧红的心伤害的伤痕累累。为了疗伤她东渡日本,北漂北平,她已经习惯了病痛,现在心痛远比病痛更让她痛不欲生,“我的心就被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心会被淹死的。”即使在这样的痛苦中,她不敢也不愿放弃这越来越远去的温暖,想全力抓住已经日暮西山的爱情,却终究没有逃过爱情婚姻七年之痒的咒符。
女人最不能忍受的是爱情的背叛,她无奈地放手了,“我爱他,今天还爱,他是个优秀的小说家,在思想上是同志,又是一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子太痛苦了……”
爱情烟花骤然凉去,命运又一次和萧红开了一个凄楚的玩笑,和萧军分手的时候,她肚子里怀着他的孩子。两个人相恋的时候,萧红怀着别人的孩子,两个人分手了,萧红怀着萧军的孩子。每次读关于萧红生平的文章,看到有关文字,我都会眼含热泪。那个侠义的,敢于担当的东北汉子三郎哪里去了?那年那月,萧红是别人的女人时,尚且敢于担当起来,现在对于自己的老婆孩子却冷漠地放弃了,他有什么难言之隐吗?萧红身怀六甲远去的孤独凄楚背影,难道没让他的心软一下,眼睛湿润一下吗?
萧红的下一场也是最后一场爱情也是匆忙粉墨登场。
怀着别人的孩子寻找爱情几乎成了她的爱情特殊模式,另一位东北作家端木蕻良披挂上行头临时登场成为萧红新一任爱情的承接着。这是一场不被祝福的爱情,文弱的端木蕻良是名副其实的文弱书生,他的家人极力反对这桩婚事,这次爱情的起始就看不出阳光在那里,所以很难找到真正的温暖。实话实说,端木蕻良能在萧红无助的时候借她一点臂膀靠靠已经很仗义了,后来许许多多熟悉不熟悉的人指责他懦弱,不够侠义,都是站着说话不腰疼的主儿,如果换作是你,面对一个怀着别人孩子的女人,你敢像端木蕻良那样和她大张旗鼓举行婚礼,明目张胆做这个女人的丈夫吗?当年萧军和萧红同居的时候,他已经是有妇之夫,而人家端木蕻良还是从来没有过婚姻爱情的处男,第一次恋爱结婚就找了个有过不止一个男人,还怀着别人孩子的孕妇,说句公道话端木蕻良还是很够爷们儿的。
不过,萧红日益长大的肚子毕竟日渐成为他们爱情生活的阴影,端木蕻良爱情的温度始终是不温不火的低温,名义上有了男人有了爱情,实际上他们从来没有过真正的默契。武汉的日军轰炸中,萧红孤独在家中瑟瑟发抖,端木蕻良早就遁得无影无踪了,这凄冷比萧军丢下她和别的女人出轨不在以下。此时她甚至开始怀念和萧军在一起的日子,她暗自认为,如果换做萧军,即使不爱她了,也不会丢下她一个人逃到安全的地方去。
毕竟,端木蕻良现在是她唯一的温暖,那么一个有才气的女作家,骨子里永远只是女人,正如她自己说的,一生最大的痛苦和不幸,都是因为她是一个女人。她必须依赖爱情这点温暖活下去,端木蕻良去香港,她紧随而去,没想到会把年轻的生命丢在那个遥远而陌生的地方,没想到在她生命的最后时刻,她爱过的任何一个男人都没有守候在她身旁,她最后的爱人端木蕻良无影无踪,生命最后时刻最后的一点温暖却是刚刚结识的另一个东北作家骆宾基的友情。
三十岁的萧红,还那么年轻,却在寂寞中将要离开人世,她对这个给过她些许温暖,但更多的是各种伤痛的人世间还有丝丝留恋:“我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”
我们也为萧红感到不平,命运不该让一个弱女子短暂的一生经受这么多苦难,她不过是渴望有一点温暖,亲情的一贯冷酷,爱情的忽热忽冷,凉透了这个东北女孩善良无助的的心,她爱过的那些男人,共同用他们的冷漠把这个北国才女葬在香港遥远的浅水湾。
红旗出版社《隔岸女人花》
卓越网:http://www.amazon.cn/隔岸女人花-迷失在飞花流年的民国女子爱情-李婍/dp/B008R5184W
当当网:
http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22845960
可到搜狐读书网试读部分章节
http://lz.book.sohu.com/serialize-id-25368.html