加载中…
个人资料
李婍
李婍 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:755,845
  • 关注人气:1,513
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

永远回不去的乡村

(2013-02-19 16:41:55)
标签:

文化

分类: 散文

永远回不去的乡村

李婍

 

春节前回老家,路过已经看不出任何乡村痕迹的童年的故乡,透过车窗默默对那片正在崛起的楼盘行了片刻的注目礼,那个不起眼的城中村再也不存在了,以后没人还会记得这个地方曾经有一个名叫何庄的小村。这个在历史上存在了千百年的古老乡村现在了无痕迹了,村民们即将回迁的那个地方,据说起了一个很欧化很洋气的名字,祖祖辈辈没有离开过小村庄的人们似乎对那个就要入住的有着洋名字的小区很向往,终于终于不做乡下人了,大家忘记了,即使想做回乡下人,还回得去吗?

永远回不去了,祖祖辈辈生活的那个小村庄。中国丢了自己的村庄,我们丢了自己的家。承载着无数代人记忆的那些地标景物在推土机的碾压下瞬间变成残缺的碎片,现在,连这碎片都找不见了。城市土著们和所有历史文明进步中骤然失去家园的土著们一样,在迷茫、纠结和亢奋中如同草芥一般任凭一些强大的力量左右着自己的命运。和祖祖辈辈比,他们是最幸运的一代,也是最不幸的一代,从村民变成市民,从草庐走进楼房,从这个意义上来讲,他们是幸运的;但是他们从此永远丢失了自己的村庄,那个美丽或者不美丽的小村,是在他们的签字画押中变成粉齑,变成乌有,作为斩断历史根脉的当事人,他们有着深深的负罪感。

其实,乡村实实在在矗立在那里的时候,许多生活在乡村的人也想走出去,但是那种出走只想远离,远远地看着乡村的炊烟,梦着乡村的民居,只要哪天想家了想回了,一张小小的车票随时都可以把他们带回去。一旦永远回不去的时候,在他们内心深处,就成为一种挥之不去的痛,是的,很痛,他们会觉得突然间成为浮萍,再也寻找不到港湾的浮萍。

这种无法言说的痛,年节的时候会更深切一些。

乡下有大年初一挨家挨户拜年的习俗,村子拆迁了,乡亲们在城市里四处租房住,甚至一家人都住得七零八落的,谁也不知道谁家住在什么地方,拜年也就免了。一辈子习惯了热热闹闹过大年的老妈,躲在弟弟家的楼上,吃完饺子就冷冷清清坐着发呆,我电话过去给她拜年,老妈郁郁地说,这年过得挺没劲,一点儿年味都没有。

连村庄都找不到了,去哪儿找过去的年味儿,老太太,您就将就着吧。

老妈说,不将就也得将就啊,日子总还要过的。

日子确是要过的,而且会越过越好,但那乡村情结是挥之不去的。我并不是恋旧的人,故乡在我心目中不过就是个符号,但是当这符号都要变成了日渐遥远的记忆的时候,心里还是有些酸酸楚楚的。

去年清明,给故去的老爸扫墓,墓地上遇上了同去祭奠故人的诸多乡亲,村庄不在了,坟场还在,问候完坟里的人,问候坟外的人,坟地成了村人的交际场。几十年不见的同学发小意外在这里遇见,叙着旧,却有一股说不出的悲凉在心头缭绕。

弟说,墓地马上也要搬迁了,墓地旁边一个很典雅的居民小区已经落成,这些叨扰了活人的故人们将被搬到一个偏远的地方。

一切乡村意义的痕迹都在抹去,别了,永远回不去的乡村。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有