“读书会”的朋友，那些与杨德昌、侯孝贤同辈或略年轻的台大校友们，偶聊起《牯岭街少年杀人事件》，引发一场讨论和感慨。忍不住晾出来分享，希望他们不会介意。

这篇简短评论，By積亮

盡在不“言”中

對一個1961年上建中，有一些太保朋友，在台北長大的“外省人”來説，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》簡直就是一場“舊夢重溫”。夢還是要算惡夢，可是夢裏的點點滴滴，卻是溫馨的。哭的時候並不太悲，笑的時候也不太樂。二十年都過去了，四個半小時的電影能算長麽？

1949 到1969 這二十年的台灣，濃縮在我心中的味道，或許可以用“壓抑”兩個字來説。“壓抑”沒有“壓迫”那麽可怕，卻比“壓迫”多了一份徬徨，多了一份迷惑。被“壓迫”的人知道要反抗；被“壓抑” 的人卻還在找，找路，找公平，找天理。

《牯嶺街少年殺人事件》把這一份“壓抑”，刻畫的淋漓盡致。

電影拍了是要讓人看的，導演就不得不想到觀衆的反應。但是導演想到的應該是怎麽樣能讓觀衆對整個電影有更深的感覺，而不是那一個鏡頭能讓人哭？那一個鏡頭能讓人笑？那一句台詞聼得俏皮？那一個動作顯得嬌媚？我常想世界上一定有一本書，叫“電影語言”。導演們悄悄地人手一冊，按“公式”出牌。怪不得電視劇，大衆電影，千“片”一律。就算是小眾電影，有些導演還是不能免俗。

對“電影語言”這種“言”來説，《牯嶺街少年殺人事件》沒有用一點“公式”，真是盡在不“言”中。 說實話，《一一》還是有一點“公式”. 《青梅竹馬》用的不多。

楊德昌抓台灣的脈搏，沒有一點虛僞。小處看大，偏中帶全。《牯嶺街少年殺人事件》是以戒嚴時期無權無勢的“外省人”為主；《青梅竹馬》是以經濟開始起飛，普實民風漸失的中產“本省人”為主。到了《一一》，民生走向富裕，省籍就淡了，那是因爲到了《一一》的年代，大家都有了新的矛盾，省籍本來就淡了。

唯一叫我難受的是中文字幕。哥兒們當年用的黑話都被改文雅了。

再説得遠一點，《牯嶺街少年殺人事件》年代的年青人，有一些後來來了美國，70年正好趕上“釣魚臺運動”。“釣運”真正的内涵實在是對自己過去的批判和反抗。這麽看來，他們不也是一群老太保麽？

積亮

      06/15/2008

http://blog.ce.cn/sp1/blog_attachments/2007/07/100232_200707030721281.jpg 

此处是去年夏天惊闻杨德昌辞世后，赶出来的文章。没有切肤体验，也不曾去过台湾，所有信息堆积，来自第二手。

http://huangxiaoxie.blogcn.com/diary,9805422.shtml

回复，by Alan:

I can only say 甲殼蟲 is called 披頭四 in Taiwan.
台灣鄉土文學論戰 occurred in1977年-1978年, 美麗島事件 occurred in 1979年, and 解除戒嚴 occurred in 1987年. Edward already made 4 films before 1987年, so historical events before 解嚴 provide the backdrop, if not directly influence his earlier film. 解嚴 can be seen as a historical milestone for de-militarization.

美麗島事件 happened when I was in high school. After seeing the riot in 高雄 on TV, I learned my seatmate's father, a philosophy professor at National Taiwan University, was interrogated later by 警備總部 for his involvement in opposition movements. My seatmate cursed the government in a way I didn't understand then. He emigrated with his family to US afterwards. Their family now lives in the bay area.

http://tifte.tw/upload/yang_p07.jpg 

回复，by Steve:

I love《牯嶺街少年殺人事件》and your term "老太保" !
回想起來，我也曾是一群眷村裡"老太保"的小跟班兒
The movie has vividly portrayed what the lives are for those specific group of people, and the "uncertainty" coming with the White Terror age:
People said, reality is "stranger than fiction"...
Very similar to one scenes in the movie, my dad once was interrogated for few days just because of a very small mistake he made in the Air Force ...

I really enjoyed reading this review (probably will read it more times) and admired all the homework you did for "telling the stories behind the story tellers"

The collective memories from the movies seemed making so much sense for us over all the scattered seemingly meaningless puzzles in life.

Maybe it was not some purposely intention in the beginning, for both the story teller and the audiences, but in the end of the day, we all seemed feeling better that compassion toward all people and what they have experienced.   

And perhaps more forgivingness...

Steve的博客，回忆“最好的时光”:

http://blog.udn.com/emptytraveler/1412392

http://tifte.tw/upload/yang_p06.jpg 

回复，by Teresa:

Thanks to Ling's director's story.  That's amazing for someone who has never been to Taiwan.

Thanks to the sharing from Leon, Steve, and Alan.  I myself was also grown up in 眷村文化The images of 16-year-old Leon or 14-year-old Steve are so familiar to me.  Everyone shares a slice of the nostalgia here.

Interesting enough that even 楊德昌 and 侯孝賢 were buddies and making films at the same time, yet  --
楊德昌的人物和侯孝賢的人物同處於那個壓抑的時代，「台灣經驗」卻完全不同，好似不同國度的人。「本省、外省」、「都會、鄉村」，的確在當時社會畫了幾道切割線，如果有人見到「當本省碰到外省」、「當都會遇見鄉村」的碰撞、衝突、妥協和融合，有故事可說，那也挺有意思。

http://blog.roodo.com/et_1001/6ba943c6.jpg 

回复，by Lily:

讀到各位這些動人的討論﹐忍不住也要加入了。

謝謝Leon和Ling﹐帶出了“牯嶺街少年”的電影和年代。

正好前兩天跟Steven由“最後一代內地人”談到眷村談到“美好時光”﹐許多感觸因而昇起...

我與侯孝賢楊德昌正好是一個年代的人﹐“童年往事”的鳳山也是我的童年舊地。電影中一個夏日午後﹐失智的老奶奶牽著孫子阿哈咕的手走上小路﹐說﹕“往前面一直走一直走﹐就可以回到家鄉梅縣。”我覺得那是台灣以至於華語電影經典的一幕。

那個年代那一群牯嶺街少年﹐就是當太保也活得那樣認真﹐Honey的年輕的滄桑和天真的認真簡直讓人心疼﹐小四也是。那一代的人好像都是。我們自身裡多少都帶著一些Honey﹐小四﹐甚至阿哈咕。

Steven記憶中的“美好時光”之所以美好﹐正因為有這些人和這些故事。

不久前重看“牯嶺街少年殺人事件”﹐接著又看了姜文的“陽光燦爛的日子”﹐起意寫一篇評比這兩部電影的文章。太不一樣的兩部電影﹐然而竟是同樣的年代﹐同樣的年齡﹐同一個民族。有意思吧﹖