03/12/2006  周日
http://www.longislandreads.org/images/travelsmap.jpgscreen.width/2)this.style.width=screen.width/2;" border=0>

他终于可了解自己国家很多角落的山野的颜色、绿草的芬芳、阳光的品性，更重要的，小小村落，陌生平民……让他终于不必再自认为“作为美国作家，自己一直在写自己不了解的国家，是种罪过”，也终于治
愈了，远行之痒。

书的开头，斯坦贝克写道：

“When I was very young and the urge to be someplace else was on me, I was assured by mature people that maturity would cure this itch. When years described me as mature, the remedy prescribed was middle age. In middle age I was assured that greater age would calm my fever and now that I am fifty-eight perhaps senility will do the job. Nothing has worked.”...

很多人年少时都有相似的强烈愿望。民谣歌手的歌词中，出现最多的词大约是“流浪”，“远方”之类，比如高晓松的《流浪歌手的情人》，比如三毛写的《橄榄树》。幸运如斯坦贝克与三毛者因被治愈而满足，更多的普通人真的被“成年”疗好——也许是因生活而麻木疲倦，失去憧憬的可能性。

斯坦贝克的小说《小红马》中的男孩整日在思忖“山那边是什么？有没有住着神仙？” 我也曾好奇：这段铁轨会将我带到何处？这条路的尽头是哪里？……当我在上海至嘉兴，杭州，绍兴，宁波铁路沿线注视那些星散的村落，孤独凸起的房屋，养了珍珠的水泊，当我在沈阳210路公共汽车上黄昏穿过一座水泥桥忽然与旁边的灰楼无限接近看见灯光中的厨房，餐桌或卧室的白色蕾丝窗纱……虚无缥缈地想像那些陌生人的生活，怅惘而温暖……

我的“远行”远过了我的预期。不消说跨越太平洋，去年6月自Iowa到California,两天半2000多英里的旅程，内布拉斯加，怀俄明，犹他，内华达……一路赶来，有陷在时空机器缝隙的无所适从，却无在国内路过江南或塞外陌生小镇的亲切。游历在自己的国家和群体之间，与土地、天空及周遭的人们，都血脉相通。斯坦贝克写俄罗斯游记时，恐怕也没有如此强烈的激情。