在传说的这个末日清晨，有漠漠轻寒。我一早把林豆豆送到学校，就在车里开着车窗抽烟，并不时伸头去观察天象。终于被冷风吹，头就隐约疼起来。人有微恙，正好配合末日传说。

打开微博，遍地都是庆祝末日重生的帖子，我就学着上帝的样子冷冷一笑：小样，等过了今天再说吧。我这是跟贾东岸学的：就是普通的日子，也要过的很酷。而且，今天还是特别的一天呢——即使没有末日，今天也是冬至日，有最长的黑夜。

在江南，有“冬至胜过年”一说。所以，一早我就在犹豫着是不是该出来写几个字以示与时俱进，又因为我这样迅猛更新被群众一致认定是打鸡血了，心里不服——我还没有拿到鸡血的代言，这样勤奋是不是有点亏了。

农历十一月叫做冬至月，而我的生日是冬至月十五，也是一个特别的日子。据说冬月十五，百鬼夜行，那天晚上不可出门。看到是冬至日了，我赶紧去查日历，看看生日过去了没有。却还要六天的光景，没有赶在世界末日之前过一个生日，真是悲欣交集。

说起来，我的生日是不需要自己记住的，每年生日前夕母亲都会打给我电话来提醒。但第二天我还是会忘记，据说人到中年，忘记生日就可以不觉得岁月老去。我可真不是以此来安慰老怀的，这日子如果放在小时候，早就掰着手指开始算日子了。

那时候日子过的慢，一场一场的雪，河边的杨柳就是不发芽。等到自己都盼望的开始灰心了，忽然就会在某一个早上母亲端一碗面出来，面条里卧着一枚荷包蛋，我就知道是生日来了。彼时家寒，我和哥哥因为是男孩，接待生日的规格相差无几，只有轮到林水仙的生日，待遇才会提高一个档次，不仅面和荷包蛋会有，还会额外多出一个煮熟的鸡蛋来，如果鸡蛋不被煮破，拿在手里正好温手。

那个年月天冷的紧，早上出门读书，哈气成冰。如果口袋里有一枚热乎乎的鸡蛋，那感觉就不一样了。所以，我的生日一过，就盼林水仙的生日。按照常规，她的生日鸡蛋每次就是在她手里转一圈就进了我的口袋。林水仙的生日在三月，初几我记不住，但我能记住到那时候河边的柳树就开始返青发芽了。

历书上说：冬至日，阴极之至，阳气始生。

在北方，冬至日以后，就可以写“庭前垂柳珍重待春风”了。这九个字，每个字九笔，是当年乾隆爷发明出来用做数九的，每日一笔，写完九九八十一天，春天就到了。想起来，现代人如我等，早已修炼的四体不勤五谷不分，寒来暑去都变的暧昧了，遑论静下心来去一笔一划的写字迎春。这样比较起来，古人生活的可真是比我们风雅多啊。

杨柳珍重待春风。我给减了俩字改了一字，用来做我的文章标题，写下这七个字，算是末日里自己的感怀。杨柳所有的等待，只为春风再来；如果有末日，我希望自己能在文字里不死。今天我在微博里看到最好的一句话是：一个人的生命里仅有一个世俗世界是不够的，他的生活里，还应该存在一个诗意的世界。

我因此也就为自己找到了写字的借口。

很多时候，写字的愉悦只有自己能懂。就像此时此刻，我也不生活在你们的地球上，我在一个我自己的诺亚方舟里写下这些字，然后点击，发布。

但是，狗日的末日不来了，世俗的日子还得一捺一撇的过。我就是偶尔在瞎想，如果乾隆爷活到现在，他数九的日子也不知道该写到哪一笔了。