那一日，是陪小闲还是别的客人游下渚湖，具体是谁我忘了。船出下渚湖，两岸蒹葭苍苍，水路曲折幽深，行到水穷处，忽然路转，见有数株高大的香樟树，两岸相迎。香樟树应该有些年岁了，临着一湾水，绿荫如盖，扑啦啦的张开来，没心没肺。导游是个嘴巴闲不住的小姑娘，这些香樟树的来历，她自然是要唠叨一番的。

说旧时江南人家，如果生了女孩，就在院子里种下一棵香樟树。等院子里香樟树长高了，等于对外声明吾家有女初长成，便可坐等人家来上门求亲啦。待到女儿出嫁时，把香樟树伐了做成樟木衣箱陪嫁，讲究的人家，还要在衣箱里放上几匹丝绸，意谓相思，也做“两相厮守”。

船在水道里缓行，抬眼望过去，这些院落的更外面，植了许多桃树。彼时花开，落英纷纷，像梦境一般。只是心里疑惑，这些香樟树如果按照导游姑娘的说法，该是早被砍伐了去，如何能躲过斧斤长到现在。想必岁月里有太多变迁，该是有另外一番故事的。

也懒得问。即便就是问了，以小姑娘浅浅的人间阅历，也不一定会懂得。

只是因为这个典故，我对“弄璋”一词开始不确定起来。无它，只是因为这个“璋”字与香樟的“樟”字太近，怎么看都算是表亲。

得空去查了一下，果然是我错了。在古汉语里，弄璋与弄瓦，分别是代表生男与生女。璋是美玉，而瓦却是纺锤的意思。按照古人的愿望，生个男孩就该当赐一块玉给他玩，更甚者如贾府公子，彪悍到自己衔玉而来，让贾政觉得不给他赐名宝玉都对不起他。却如果不幸生了女孩，那就给个纺锤耍耍就算了，真是小气。如此看来，这古人实在是重男轻女的厉害。在北方，这个习俗大约更甚一些。

北方的平常人家，自家姑娘都叫丫头，一般不会取名叫什么迎春探春的。这还不算，丫头后面还常常要地加个“片子”，以示余恨未消，故常曰曰说自家的女儿是：丫头片子。我想，这个“片子”的来历大约是因为今人多数像我一样没有弄明白弄瓦的意思，把纺锤认作了瓦片子吧。

林水仙出嫁多年，每次回家都要管东管西，惹得母亲生气。母亲生气的时候，都会骂她是个“死丫头片子”。虽然在我看来，母亲的生气都是假装出来的，但不管怎么说，这个丫头片子，还是一点都没有我这样的带玉之人会来事。

林水仙出生的时候，父亲也是种了一棵树的，不过是梨树。她出嫁的时候我在外面当兵，我一点风声也不知道她就自己偷偷摸摸地嫁了。等我回去的时候，赵知了都出生了，不过那梨树还在。我一边抱着赵知了在梨花树下面玩耍，一边心里暗暗地骂：水仙子，死丫头片子！

水仙子，是姐姐的小名。我如果当面这样喊她，就会挨揍。

赵知了瞪着乌黑的大眼珠盯着我看，呀呀的叫我舅舅，很无辜的样子。很多时候，我一骂，梨花就一瓣瓣飘落，梨花落在衣襟，足可消恨。

不管是南方的香樟树还是北方的梨花木，想起他们，我就觉得过去的日脚过得慢，像是黑白的默片电影。过去的人，不需要像我们这样跑遍千山万水，只要守着父母，按部就班的婚丧嫁娶，也能得到一份简单安宁的幸福。幸福就像河边的香樟树，它不说话。

被过去湮没的一些岁月，像是只存在于木心的诗里，干净而整洁，总是不慌不忙的出现。崔九堂兄评价木心：以前读木心的文字，文章干练，文字不俗，越读越发现，不是我跟不上他，是他不愿意让我跟着他了。

如果说是木心不愿意我们去读懂他，那实在是因为他的心太老太老了，阅尽世事的心深的如同一眼井水，把岁月深深藏起来，七八个吊桶也够不到。

所以弘一西去，只愿意留下四个字。在我看来，他已经老的不愿意说话了，四个字都是多余。

不过，我还年轻，所以我是话唠。