自由主妇在路边买了四个柿子，咬一口是涩的，再咬一口还是涩的。

于是她上微博抱怨，说那卖柿子的家伙是奸商。看到这条微博的时候，我就笑了——在乡村生活过的人都知道，柿子是不能直接从树上摘下来吃的，要捂熟了才好。但怎么捂柿子，我就是不告诉她。

不过那卖柿子的家伙估计还真是奸商，至少拿没捂过的柿子出来卖是不厚道的。据主妇的描述，那卖柿子的家伙黑且一脸褶子。咳。

在老家，秋色一深，柿子就该熟了。

树叶落尽，一树都是明艳的黄色，非常配合秋天的气氛。

据说，过去捂柿子的方法都是把柿子埋在石灰堆里，过两天就可以吃了。我没有亲眼见过，不好确定。但这个说法就让我对柿子这种美食一直心有排斥。我还知道东北有一种冰柿子，这个季节可以当冰激凌吃，可惜一直想不明白怎么个做法。

直到最近这次回家，才知道，柿子还有另一种更好的捂法。

但现在我还是不说，说早了，你们就不听我唠叨了。

先说回家。

接到母亲眼疾住院的消息的时候，我正准备去深圳。中国帆船赛在深圳办比赛，为了扩大影响请了一些人去做微船长，邀请函里说，那里有蓝天、白云、大海和帆船，就是去白吃白玩一场的意思。我的兄弟小梅和主办方是铁哥们，极力给他们推荐我。我知道他主要是想我了，他想我的症状有二，要么是撺掇我过去，要么是自己找个由头跑回来，这么些年了，这症状一直都没好过。

小梅怕我不动心，就诱惑我说：哥哥速来，大小梅沙的海滩上，到处都是穿比基尼的美女。

我刚答应了，就接到姐姐的电话，说母亲住院了。

去深圳还是回家，其实还是有一些犹豫的。记得那一年，要过中秋的时候，我们跑到北京去聚会。轻尘好几粒就对他媳妇说我坏话，说我放着中秋不回家陪父母是为不孝，因为我同时也笑话他带一车东西回家，却连一顿中饭都不肯在家陪父母吃是为大大不孝。事实上后来我后来是顺路回家陪父母过中秋了，好几粒知道了以后很是羞愧，在他媳妇的怀抱里痛哭忏悔。

我再一次回家的时候，他就在半道上截住我，塞我车上一箱好酒让我一定带给父亲喝。

好几粒在我的好友名单里的名字叫徐老三。

头像永远那样静静的黑着。他不骂我的时候，从来不亮。

我给父亲电话，父亲说母亲是小手术，我忙着工作，就别回来了。电话里的父亲虽然尽量把语气放的平淡，但我还是听出来他心里的不安和软弱。

我对父亲说，我明天就回来。

父亲说了一声好，就挂了电话，如释重负。

我给这个老头做了很多年儿子，我一直以他为我的靠山，是高山仰止的那种，小时候他揍了我若干会，我从来没有记恨他，我从来没有想到有一天他会苍老和软弱，就像我从来没想到院子里的那棵柿子树也会觉得孤寂一样。种树挡风，养儿防老。我放下电话，心里对自己说，我终于可以成为父亲的靠山了。想到我小时候这个老头揍我的样子，现在的成就感就油然而生。

母亲出院以后，我就要回来了，才记起没有去看三叔。

三叔经营一片茶园，茶园边上还有他的一片柿子林。我和三叔性情相投，我每次回家都要拉我去陪他喝几杯。我去的时候，三婶拿出一盘柿子来让我吃，她知道我不喜欢吃柿子，就说这柿子的捂法是不同的，你赶紧尝尝。

我就是不吃，说家里还有两树柿子呢，就是不知道怎么个捂法。下面就是三婶教给我的方法，说起来应该算是我家的祖传秘方，知识产权在我，但我还是愿意拿出来共享：

取烧开的热水和自来水各半掺在一起，温度等于50度。这一点最重要，算术不好的人一定注意。把柿子浸在温水里，以没过为准。取棉被盖之，置于热炕，两天即可食用。

我听完就哭了。

我说我到哪里去找热炕啊，南方连个暖气都没有。

第二天下午就要走了，家里那两树的柿子还没有落。

我对父亲说，门口那棵矮的，如果有小孩来摘就随他们摘去吧，反正咱也不卖钱。小时候，我也摘了别人家的不少。那棵高大的柿子树，你也别爬高爬低的去摘了，就留着它们看树。

父亲的果树，从来都不摘净的。总要留一颗给果树，说是冬天好看树。

多少年的习惯了。

这南方的冬天也要来了。我坐在没有暖气的房间里，想象老家院子里的那两棵柿子树，会有几颗果子挂在枝头呢？它那些温暖明亮的黄，真是北方湛蓝天空里的难得一遇的倾城颜色。它们挤挤挨挨，温暖相守，该是可以照亮家乡的一个冬天吧。