必须要承认我就是一个诗人，尽管很多人认为我写诗最大的能耐就是把人牙齿酸掉。但是能让人泛出酸水，对一个诗人来说可不是一件很容易的事，所以我还是挺骄傲的。我甚至觉得，至少在牛得财那里，我的诗应该是最受欢迎的一种。

牙医牛得财曾经拔过我的智齿，他没要我钱，我以酸诗来回报他。

中国诗坛门派繁杂，谁都可以占个山头开宗立派。我觉得弄个酸月派出来也相当有趣，至少比做一个弹棉花的手艺人更为有趣一些。比如，挥一挥手里单刀，走一趟风花掩月。

作为酸月派诗人，我和诗人老道是那么不同。老道万物皆可入诗，走的是白居易的套路，可以一天写好几篇出来。而我只在有月亮的晚上写诗，下雨阴天都不行，讲究的是天时地利人和，应该归于苦吟一族。我认为，诗人就该在月亮下写诗，举杯邀明月对影成三人。想想看，岁月里的一些往事，如白衣女子涉月而来，你不想成为诗人都不行。由此推论，那些在大太阳下扯野棉花的，绝对不会是诗人。如果成不了棉花匠，那么他就只能是莫小楼。

在博客里，我关注却不评论的有两个人，一个是的卢，另外一位是个诗人。诗人的诗自成一路，清新自然，不属于酸月一派。前日我看到诗人顶了一篇文章，跟着去看，却原来是诗坛骂仗。对于博客里的骂仗，我一向是恨不得越热闹越好，如果有披发跣足以头抢地者，则更符合我的心意，人民群众也喜闻乐见。

但偏偏见不得诗人之间的诋毁。这一次，我冷眼旁观，索然无味，而且连带对诗人的敬仰也低了三分。——诗人应该有童心，搀和无聊是非的诗人绝对不是一个好诗人。

说起诗来，是不应该有什么朝野之分的。大江东去弹铗而歌与晓风残月停车枫林并没有谁高谁低，只要喜欢就行，但诗人们吵嚷着一定要分个是与非出来，就俗了。这就好比你喜欢胡之胡的褶子，一样也可以欣赏莫小楼黑之俊美，可惜诗人们不懂。

酸月派的意思就是闲云野鹤，不与一般闲人计较。

下面只谈风月。

胶东半岛上，有最大最亮的月亮。我很小的时候，应该是在冬夜，躺在父母的大炕上，月亮就会从窗户照进来，月光汤汤。父母一般都会早早的入睡，我如果睡不着，就会趁着月光思考生与死的问题。这真是一个严肃的问题。月光照过古人照今人，它照亮一个少年的忧伤。

很多时候，我都会用一声轻叹来结束我的思考，那时候我只有五六岁的样子。这是我和月亮有关的第一件事，尽管故乡的月亮没有让我变成一个哲学家，但它过早的在我心里播下一粒诗人的种子，为我后来成为酸月诗人奠定了坚实的基础。

做个酸月诗人，只在有月光的晚上有诗心。这和李白的月光诗一点关系都没有，李白的“仙人垂两足，桂树何团团”之类，在我看来完全是信口胡说。关于月亮的传说，仿佛每个乡村少年从一懂事就知道。这就是民间寓言的伟大之处。

那个时候，乡村少年有很多的时光可以用来观察月亮，但我从来没有看到过嫦娥姐姐的影子，就是传说的桂花树，也是面目模糊。这让人很沮丧。更让人沮丧的是邻家的胡小二，据说他每次都可以看到嫦娥，并且可以分辨出嫦娥怀抱里的玉兔眼睛是红的。

因为胡二的这一发现，更加激发了我观察月亮的兴趣，得益于此，长大以后我没有变成一个像胡二那样的带近视眼镜的男人。当然，寻找玉兔的行动后来还是彻底放弃了，我们经过讨论以后得出结论：胡二没生有千里眼，他的玉兔说完全是自己臆想出来的。于是，我们送他一个外号叫“胡之胡扯”。后来，他开了博客，把他的外号去掉一个字做了博客名字。因为这个名字高深莫测，引得若干美女来猜，这都是后话了。

和月亮有关的第二件事，是少年时代在月光下捉迷藏。这是乡村少年的第一运动，草垛里，树梢上，都是我们的运动场。月光里，一群少年叫嚣东西狼奔豸突，是记忆里乡村最诗意的画面。

在这项活动里，最不受欢迎的人是莫家小三。因为他生得黑，哪怕月光荡荡，他随便往哪个犄角旮旯里一站都需要你寻找半天。有一次，莫家小三不知道躲到哪个草垛里，遍寻不见，怎么都喊不出来。众人就很是泄气。因为他不出来，游戏就不能结束，官兵和强盗就不能互换角色。而天色已近三更，乃引起众怒。我们一声呼哨，四散回家睡觉去了。

第二天一早，莫小三顶着一头草屑来找我，并且炫耀他成功的藏了一个晚上。那一刻我觉得自己非常的不仗义，并且为此惭愧。我拉他坐下来一起吃母亲准备的早餐，早餐是稀饭和红薯，莫小三吃的满头大汗。但莫小三一点也没有领情，他因为这件事记恨了我很长时间。很多年以后，他还在博客里与我约架，又在深圳放了我的鸽子，这事才算扯平了。

还有一件和月亮有关的重大人物事件自然是刘小芳。刘小芳我已经写过无数遍了，以至于现在 我提到这个名字都不好意思起来。但谁叫我等待她的那个夜晚有那么圆的月亮呢？而且等她不来，让月亮忧伤。

小树林，故乡和月亮，以及月光下初开的少年情怀，这一切都早已经被记忆固化成一道风景，挥之不去。而少年刘小芳却被岁月磨蚀的面目模糊了，宛如旧时的白月光。

还记得月上柳梢头，都要怪欧阳修！

写到这里，我立志做酸月派诗人的底气却忽然就不足起来。长大以后，离故乡越来越远，现在我很难再见到故乡那么明的月亮了。城市的霓虹掩住了月亮的光芒，更多的时候，我站在这个城市的第五楼的阳台眺望月色，月亮被不锈钢栅栏隔在外面。它照不进来，我走不出去。

栅栏之外是万水千山，是你和故乡。

没有故乡的孩子，他学不会忧伤。