1.

一场寒流过后，我认为南方的冬天也就该来了。

门前的芭蕉可以作证。

一直到深秋，芭蕉树都张扬着宽大的叶子，一点也没有萧瑟的意思。它的存在，总是让我对季节的感觉产生错乱。

日历一张张翻过去。立冬了，小雪了，大雪了。

尽管北方常常有雨雪的消息，但这里的天气还是不温不火，火上房子也不着急的模样。

直到某一天早上，有霜降下来。

芭蕉的叶子立刻就失了颜色，灰溜溜地耷拉下来。那个早上，我裹紧了衣服，目不斜视的从树下走过。

不过两个冷天。芭蕉树就憔悴的不成样子了。

终于放心，这冬天该来还是会来的。

2.

一进冬至月，就是是我的生日了。

冬至月，是种庄稼人的说法。就是农历十一月。我离开老家以后就很少用这个来记日子了，因为很多时候和别人说这个词语别人不懂，问冬至月是哪一个月份。这样的反问，很明显就是没有共同语言的意思。

上一篇博文，我说：豌豆，来春你一定要开花。

竟然没有一个人发现这是个常识性的错误。我等了五天，还是没有。“四体不勤，五谷不分”，我如果这样批评你们显然是不厚道的。

但谁让你们不懂我的幽默呢。

天气又转暖了。多加的衣服，再一件件脱下来。

沙发上，椅子上。我和林豆豆同学的棉衣扔的到处都是。惹得豆妈唠叨的没完没了。

一地狼藉。

3.

很多年前的冬天。

这个多年以前是专指，它指向我盖烂尾楼的那个冬天。那一年的冬至月，是一个寒冷的日子。雪早早的就下了。一下雪工地就收工回家了。

天寒地冻，再怎么勤劳的人在这样的日子也收工不干活了。人们可以理直气壮的蜷缩进屋子里，聊天，打牌。

回到家的那一天，刚好是我的生日。

吃过了母亲给做的长寿面，就无所事事的猫冬了。睡觉睡到自然醒。旧时的好友都在，约好了去爬山。其实山上什么都没有，除了偶尔会惊起野兔。

或者靠在窗户边上，在冬天懒洋洋的阳光下看书。

那个冬天过的心无旁骛。

以后的日子，就再也没有过那么舒服的冬天了。

就象现在，我就常常忘记冬天的来临，以及自己的生日。

4.

生日的前一天，姐姐发来短信。

短信的内容就是提醒我别忘记了第二天要过生日。

在外面，要填很多表，表格里一定会有出生年月这一栏。每一次我都认真的写上公历的生日，一月十三。我对着这个数字，嗤之以鼻。

我固执地认为，生日，就是农历的生日。

这个日子和一些字眼有关联。比如，家。母亲。火炉以及雪。

5.

还是回到芭蕉树。

这个树种我第一次是在某一阕词里认识的。

--“是谁多事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”

这一句，应该是极美的。我读书总是不求甚解，但这个作者应该是李渔。我记得这个名字，是来自他自己这个故事：

虎跑泉上有木樨数株，偃伏石上。花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，额上发为树枝捎乱，余为醮泉水掠之。

临去折花数枝，插车背上，携入城阙，欲人知新秋消息也。

--靠。看看人家过的是什么样的人生啊。

我不活了，我！