如果说，黄狗丢丢在大院里的管理员身份确认的话，那么，母亲饲养的两只鸡只能算是普通成员。这两鸡实在是太普通了，普通到我回家的第三天才注意到它们。

那个时刻，我坐在门前的枣树下面。

它们走过来，摇头晃脑的，根本就没有把我放在眼里。鸡们小小的，三四两重的样子。

灰扑扑的童年。锦衣华发都还没有生长出来。

或者，我甚至都怀疑他们是野鸡的后代。因为有一次我在南方的大山里看见过一群野鸡，大的野鸡在前面，后面跟着的那些小小的野鸡就是这个样子。

我自以为是的认定，这两只鸡一定是一公一母。

午后，有风，有树荫，树荫下面，说不的还可以觅到虫子。实在的，这样悠闲的日子，做一只有母鸡相伴的鸡也是不错的人生理想。

无忧无虑，散淡江湖。应该是神雕侠侣的境界。

母亲却告诉我说，两只都是母鸡。

母亲说，现在，鸡子一孵化出来人们就能分辨出公母来的，所以今年买回来的十只小鸡都是母鸡。养大的，就这两只了。

记忆里，养鸡都是要养一段时间以后才可以看出来公鸡和母鸡的。公鸡会慢慢地长出一个鸡冠来，红红的，很是威风。而且，那时候如果母鸡多一些，母亲会高兴。

公鸡的价钱贵了，所以公鸡是被挑出来专门养了卖钱去了。母亲有点遗憾地说，这个院子里没有个打鸣的，就是象少了点什么一样。再说了，到要孵化鸡子的时候，也没有个准蛋。孵鸡的时候，都是要用准蛋的。所谓准蛋，就是母鸡被公鸡踩了后下个蛋，这样的蛋孵鸡的准确率就比较高。

关于踩蛋就不好解释了。

有一次，和著名文化人汗青聊天。汗青说，踩蛋这个事我最懂了，很小的时候，我就喜欢追着看公鸡踩母鸡，所以我的性教育启蒙算是很早的。

你能想象一只公鸡脸红脖子粗的追着一只母鸡的样子吗。我就想，那只公鸡就起名叫冠西，母鸡叫阿娇吧。         

事实上，这个时候我就笑了。

那些午后，坐在树下。

门前的空地处，空旷的没有一个人影。有的，只是这两只觅食的鸡。我一笑，就把低头觅食的鸡们惊吓了。它们停下来，莫名奇妙的看看我，转身就走了。

鉴于它们对我的傲慢无理，我决定给它们起一个相当普通的名字，就叫路人甲和路人乙。

路人甲和路人乙形影不离。这一点，与林豆豆和芝麻的关系很象。

回家的这些日子，除了吃饭，这两个人和我已经相当冷淡了。有时候她们一起去菜园掘菜，更多的时候，是穿着旱冰鞋在街上呼啸东西。

父亲的家门前面是一条乡村公路。有时候，路人甲和路人乙要到马路对面，是必须穿过马路。小鸡过马路，我觉得是一种很美的语言意境。

但父亲见了总是拿着扫把条子去赶，一片鸡飞狗跳的景色。

林豆豆和芝麻，更是不允许去马路上溜冰。

父亲说，马路上车多，不管严格点怎么行。

我忽然明白，为什么十只鸡就剩下了路人甲和路人乙了。

我问，车压了鸡是要赔偿的吧。

父亲说，乡村规矩，压死了鸡是不赔的，鸭子要赔。鸡跑得快，鸭子跑得慢。

竟然是这么朴素的道理。

但是，我还是暗自为路人甲的那些姐妹们不服气起来。黄鼠狼给鸡拜年也就算了，杀鸡给猴看也算了，现在就连跑的动作麻利点也受歧视，刘翔知道了一定很生气。

路人甲和路人乙却没有生气的样子，大部分时间它们还是习惯在树下或者某个角落觅食玩耍。它们和我的关系也是不温不火的样子。

我只有在树下闲坐，它们才会在不远的地方出现。不亲近，不疏离，往来两不猜。

直到离开。

作为这个大院里的资深成员，我始终没有和普通成员路人甲路人乙建立起良好的互动关系。现在想起来，如果没有路人甲和路人乙，父亲的那些果树，多少寂寞。