二

 

老家的村子后面，有一座一百多亩的果园。

 

这些，我刚认识贾东岸和王二兄弟的时候，就对他们显摆过。那时候他们很是嫉妒，天天叨念念着打土豪分田地。

但是，有一点我没告诉他们，就是那片果园是集体的。在我的小时候，集体的名称叫生产队。

 

生产队，是七十年代的名词。对于我，这个名词联系的是童年，代表着很多乐趣。

 

管理果园的人很多，有两个老人值得记录一下：一个是和蔼慈祥的本家爷爷，是属于记忆里大树底下讲故事的那一种人。现在他已经九十多岁了，还健在；

另一个人很胖，但面目凶恶，孩子们是不喜欢的。据说他下面的鸡鸡少了一截，所以终身未娶。甚至于为了证实这个传说的真假，曾经因为有孩子而去偷看他撒尿，而被他追打。

所以，如我之类的，就断了偷窥的念头，以至于成为了我童年的未解之谜之一。

 

领导果园子的，是一个外号叫“晁盖”的人。类似水手的黑脸上很少见笑容，在我看来这是一个很凶的人物。我和他的儿子小本是好朋友，每次去找本玩，他都拿好东西出来，很热情的样子。但我只是怕他，这也许是因为他的另一个外号，“晁盖”的另一个外号叫“托塔天王”，是一非常杀气的名字。也许我怕的就是这个名字。

晁盖善饮，据说每次可以喝一斤的白酒。所以我见到的晁盖很多时候的脸膛是红红的。后来，他就死了，死于肝硬化。

 

晁盖之死，在村里是一件大事。

淳朴的农村人讲究的是滴水之恩涌泉相报，细想起来，村里人谁到果园里去吃几个苹果，晁盖是从来不管的。晁盖，本来就是乐善好施的代名词。所以，出殡的那天，全村的人都去送他。

我的朋友本，他却一声不哭，倔强着头走在一群哭哭涕涕的人群前面，非常的特立独行。本是家里的独子，因为他的不哭，就落下了一个心硬的骂名。

 

（关于本的故事，以后另开篇来说。一中各表，现在打住。）

 

晁盖死后，果园里群龙无首。

后来，村里决定让父亲去。父亲是村干部，我早就说过我是干部家庭出身。

 

父亲那时候正值壮年，手下是一帮年轻的小伙子，（除了前文说过的那两个老头儿。）他们是这个地方最出色的一群人，更重要的是他们信服父亲，天天跟在父亲的后面，晚上就聚到我们家里吹牛聊天。

那时候我家里就是一个聊天QQ群。年少的我很早就领略了话语的机锋，看他们说话，我就充满了兴奋和骄傲。

 

http://www.ivsky.com/Photo/OriginalImages/MeishiCanyin/shuiguoguoshi/guoyuanshuiguo_051117/091.jpg等到了苹果熟了的时候，果园的那个山包上就搭起一个嘹望亭。了望亭高高耸立，很有傲视一切的味道。隔着一两里地，我都能猜到是谁站在那里。这个果园的每个人我都熟悉而且相好。

站在了望亭上，守望果园。也曾经是我的童年梦想之一。

 

那时候有大把的时光，我常常带着人潜进果园偷果子吃。如其说是偷倒不如说是拿更恰当一些，因为我们心底下的胆气是壮的。

如果被了望亭上的人发现了，就会有人远远地呼喝着追来。而我们就一声呼啸，遍野的跑开去。那阵势犹如放养跑散了的羊群一般。

看园子的人都是和父亲相熟相好的，但这并不防碍他来追赶我们，也不防碍下次我们继续去偷果子。偷和追对双方都是一种乐趣。到了晚上，追我的人照例会来我家里喝茶聊天，而白天的事就象没有发生过一样。

 

我的这些恶迹，父亲一定是知道的。但父亲从来没有因为这事责骂过我。“瓜桃梨枣，见了就咬。”这句俗话在家乡广为流传并且深入人心。以上物品，在家乡是见者有份的，所以我们的行为当然是算不得偷的。

 

 

后来，很多年以后。我到了南方，有一段时间我天天带着学员训练，中途休息的地方有一座李子园。我们要买李子，这个园子的主人总是让我们自己去摘。在园子里可以放胆的吃，然后摘来称了些去。

其实，有些东西，南北是一样的。比如人性的善良和民风的淳朴。只是人们更愿意相信故乡的人情比异乡更温暖一些罢了。

 

                              

                                          三

 

我一直认为，父亲主政果园的时候，是果园最辉煌的时期。http://bbs.deqing.org/attachments/month_0701/19S80rn71LA=_NqEA6BngO8lE.jpg

那时候果树的树龄都在五年左右，用父亲的话说，是最能挂果的时候。父亲说，果树也和人一样，现在是他们最年轻的时候，出活。

所以，我对未来的青年的定义就是，青苹果挂满枝头。

 

春天的果树需要修剪和施肥。其中修剪是一门非常讲科学的工作。哪个枝条该剪哪个不该剪都是有说法的。以前，人们都是乱剪一通的，父亲来了以后就请了农技员来培训。

第二年的果子果然就比往年多收了若干。

 

父亲对新事物总是很快的接受，有段时间，我甚至就觉得父亲是我们村里的科学带头人。

那时候住在老房子里，老房子是有前院和后院的。父亲在前院种了两棵苹果树和一棵梨树。春天，树刚饱浆的时候，父亲就把梨树的枝条嫁接到苹果树上。

嫁接的方法我免费推广一下：用一把锋利的小刀小心的划开苹果树的表皮，把一小截梨木的截头切成斜面，插到苹果树里，然后小心地用塑料纸包扎好。

但是，这种嫁接方法成功率不是很高，每年成功的，也就那么一两枝。

 

父亲做这些的时候，我总是在一边手忙脚乱地帮忙。这是我接触到的最早的科学实验。等到果树开花的时候，看到苹果树上生长出梨花来，这就让我对奇妙的生命充满了敬畏。

 

从开花到结果，这是一个过程。花是需要授粉的，授粉的任务仅靠风是不行的，如果花开的繁华，就会有花授粉不完全的，那种花被叫做“谎花”。所谓“谎花”就是说谎了的花，花谢了是不结果的。打小的时候，我就明白了说谎的后果是有多么严重。

 

野蜂和蝴蝶也是给花授粉的主力军。野蜂是很大的那一种，轰轰地从头上飞过，常常让人抱头鼠窜。父亲种的那两棵果树，因为野蜂来的少，所以谎花就特别的多。为了解决这个问题，父亲就专门养了一群蜜蜂。我得承认，父亲是一个爱折腾的人。

 

养蜜蜂是一门精巧的学问。开始的时候，父亲戴一用纱做的面罩，哪个样子酷毙。很让我跃跃欲试的。后来父亲就不需要戴了，人和蜜蜂是有语言的，可惜我没有学到。

不过，那时候家里是相当热闹的。放学以后，我喜欢看工蜂进进去去，那是一种很有乐趣的事。蜜蜂一般是不蛰人的，只要不招惹它，它总是和人相安无事。而且蛰了人的工蜂会很快死去，蜜蜂的这种以生命来捍卫尊严的行为很让我敬佩。

 

据说，一个蜂群只能有一只母蜂。由此可见，蜜蜂们还是生活在母系社会。

母蜂就是蜂王，她深居简出，而且周围有很多公蜂护卫。所以蜂窝是真正危险的地方，不亚于虎穴。

 

http://www.ok-ps.cn/Article/UploadFiles/200610/2006101762011818.jpg蜂王只有收蜜人才可以看到。

这个工作的专业术语叫“割蜜”，割蜜人用一把钝刀在蜂箱里割出蜜来。父亲养的那群蜂一次也就可以割两罐的蜜，一般来说，割蜜人的工钱是一罐蜂蜜。

我觉得“割蜜”的这个工作是掠夺性的，故每每对割蜜人充满鄙视。

 

父亲的那群蜂在家里只养了一年，第二年父亲就把那群蜜蜂“引”到果园里去住了。蜜蜂搬家是叫“引蜂”的，用一个陶罐把蜂窝端了，只要蜂王走向哪里，工蜂们就跟向哪里。引蜂的时候，工蜂乌央乌央的象一大片黑云，甚为壮观。

 

父亲给蜜蜂搬家的理由是，果园里花开的多。但那时候我的家离果园也就一里多的路，这对蜜蜂来说并不遥远。那个时代，有些事情不是年幼的我能理解的。后来，父亲把前院里用来做实验的果树也砍了。

 

自此，我再也没有见到，有可以长出的梨花来的苹果树了。

 

 

                                     四

 

80年代初，开始分田到户。http://sucai.dabaoku.com/zhiwu/guoyuan/cq069.jpg

果园也是要承包出去的。很多人劝父亲去包下那个果园，父亲经营多年，按说要包下来也是顺理成章的事。而且如果父亲愿意，是没有人和他竞争的。

那一段时间，就常常有人登门打招呼：这个园子如果你不包我就去包了。

父亲最终还是放弃了。利益和情分需要选择的时候，父亲选择了后者，但我知道父亲选择的时候其实是有犹豫的。

后来，承包果园的人都成了“万元户”。

80年代，在农村，“万元户”的骄傲值一定不比现在的地产商人低。

 

为这事，年少的我对父亲是有微词的。父亲好象并不在意，他说：别人家劳力多，园子能照看的过来。

其实那时候我和哥哥都已经长大了。虽然我在读书，但我的理想更是想站在果园的那个了望亭子上。

 

也许，就是从那时起，父亲开始在自己的院子里种植果树的。

父亲种下的果树苗很细小，孱弱的样子，在若大的院子里非常不起眼。再说，那时候我已经开始了对外面世界的向往，对家里院子里的变化漠不关心了。

 

后来，我当兵离开了家乡，姐姐出嫁了，哥哥也分开了去过。那个院子就只剩下父亲和母亲了。

 

再后来，在每次探家的时候，就慢慢的发现院子里的树木茂盛起来。

有一次，我竟然在墙角外发现了两棵苹果树。父亲的笑里就有些得意，他说，这是我到山里挖来的，这样的果树是最适合嫁接的。

我说为什么不种到院子里呢。

父亲说，这苹果树就得生在外面。院子的墙高，蜜蜂飞进去不方便。

就想起儿时的那棵长出梨花的苹果树来。我说，可惜这树苗太小了。

父亲就说，不急的，十年树木呢。

 

http://www.sucaiz.com/photo/shengwushijie/shuiguotupian/guoyuanshuoguo/guoyuanshuiguo2_249.jpg这么多年，我都是冬天回家探家，因为可以陪着父亲过春节。唯一不在冬季的一次是豆豆刚出生的那年夏天。那时候，父亲院子里的果园已经很有些模样了。院子的东墙上是一架葫芦，西墙有一架葡萄。它们和已经长成的果树让父亲的院子里充满了生机。

 

太阳落下去，母亲就会在院子里摆开桌子板凳。那时候哥哥姐姐还有邻居们都会过来，孩子们在果树和葡萄架下跑来跑去。那架葡萄好象是永远都吃不完的，明明已经把熟的葡萄摘完了，第二天照样会有一串串的红了出来。这让那个夏天，父亲的院子里总是充满着喧闹。多年以后，我仍然能感到那个喧闹的空气里荡漾着的甜蜜的味道。

 

又一些年过去之后。

村里后面的果园终于因为树龄的老化而荒废了。

 

那年的冬天，我站在门前的那棵枣树下和父亲说话。我开始仰望这棵和我同龄的枣树，就说起了荒废的果园里的一些陈年旧事以及父亲的那次放弃。

父亲淡淡地说：那时候我包了果园，你们就被栓在这上面了，还怎么出家门去。

父亲的这句话就让我怔住了。这么多年，我总是对父亲多有抱怨而疏于体会。父亲的十年树木的后面，是如何经营树人的苦心。

 

我扭过头去。

扭头的那一刻，我看到父亲的院子里，花开千树，落英缤纷。