因为那只黄狗，我童年的记忆才开始变的生动起来，或者说，我童年最早的记忆都和那条黄狗有关。在记忆里窜来窜去的黄狗，常常被我当马一样的骑。当我给它梳理狗毛的时候，它是温顺而享受的；当然，如果要讲故事给它听，它肯定不是一个好的听众。所以从母亲那里听来的故事，总是在讲了不到一半就被黄狗给叼跑了……

乡下的孩子是属于田野的，每当我和玩伴们从野地里疯跑回来，远远的会看到家里屋顶上升起来的炊烟。还有，就是村口撒着欢儿迎接我们的狗们。我的大黄总是会第一个奔过来，用身子蹭蹭我的衣角，或者用舌头舔我的手指……那是狗儿的语言，它在说：我想你了。

那时候我会拍拍它的头，然后一起撒着欢儿奔回家去。

黄狗就是我童年生活的一部分，从来没有想到有一天会分离，更没有想到生命会有所谓的高贵和低践。黄狗和我都是这个自然的孩子，我们是属于这片田野里的生命，休戚与共。

 

但狗的命运毕竟是与人不一样的。当下乡的干部被乡下的狗咬过几次以后，他们就开始了一场声势浩大的打狗运动。从此黄狗和它的同类的命运就开始和我的童年分道扬镳。

 

我是从父亲的叹息里嗅到不正常的味道的，一向开朗的父亲是在喝掉两碗玉米粥以后开始叹气的。他对母亲说：多么通人性的狗啊，上面的人为什么就容不下一条狗呢？

母亲只是默默地把两个红薯放在黄狗的食盆里。那是一个人和狗都吃不饱的年代，母亲知道，这也许是黄狗最后最后的一顿晚餐了。

“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”这是我从母亲那里学到的第一句人生格言。它来自民间，但却比我以后从书本上或者会议上学来的东西更深入骨髓。

 

当上面派来的“打狗队”到我家的时候，他们没有想到会受到一个小小孩的疯狂抵抗。我守着我的黄狗，竭斯地里地叫着，对所有试图靠近我们的人又抓又咬。碍于父亲的声望，他们是不好发做的。那个被人们背后叫做“蒋门神”的打狗队长，对父亲说：老林，你是党的人，你要服从党的指示。

父亲闷着头抽完一袋烟，下了决心一样，对蒋门神说：这孩子倔，我也没法。你们明天来吧，今天晚上我和他说说……

是父亲的话让我崩溃的，“哇”地一声哭出来。言出必行的父亲，只给他的儿子和他的黄狗一个晚上的承诺。我真的不明白，党为什么就非要和我的黄狗过不去？父亲也是党，但他保护不了我的黄狗。那个晚上，我和黄狗说了很多话。黄狗是听懂了的，它只是呜呜的叫……

 

第二天，我就被父亲强行送到外婆家里。在外婆家，外公给我讲武松醉打蒋门神。我真希望自己快点长大，长大我要做武松那样的人。我想，至少那样蒋门神就不敢来打我的黄狗了。

外公在我软磨硬泡下，带我回去看我的黄狗。在村口，已经没有我熟悉的狗们的身影了。我是那样的期待有一个黄色的影子飞奔着跑来，但是没有。

只是炊烟依旧。

 

在那天晚上，我和哥哥走了很远的路，摸到蒋门神的家门。我们两个用石头砸碎了他家房子的两块瓦片。那时候太小，我想，我们能为黄狗做的只有这些。

后来，我和哥哥被父亲狠狠的揍了一顿屁股。因为哥哥在蒋门神的大门上写着：砸瓦者，林家兄弟也。

哥哥是我童年里的偶像，能和哥哥一起挨揍，不后悔。