琐记之一

 “北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是忽然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，清蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时啣一支小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被啣着腾空而去了，坐了飞机似的。”

以上文字，是鲁迅先生《春末闲谈》的头一段，收在他的杂文集《坟》里面。

大约是认识木心先生的翌年，有一日他来我寓所坐，聊了几句天，见我窗边搁一本《坟》的单行本，摊开着，先生便随手取来读，一边说：哦，你倒还读鲁迅。

那摊开的一页，正是《春末闲谈》。先生稍读片刻，略有笑意，接着便合上书页，自言自语，脸色静下来：

“只有他是这样的。五四以来只有他是这样的……”

那年我30岁，不懂事，常会打断人的话头，急问道：“那么他怎样？”

“呶！”先生又起笑意了，目光炯炯看着我：“就是句子和句子，他会这样子来回白相呀！”说时，两手抬起，十指针对着，并不握拢，微微搅动，模拟“句子和句子白相”的模样。我记得在一位法国人回忆塞尚谈到他画中的结构时，语言形容不像，就十指缠扣，用力拧动，表示结构的交错与坚实。

至于“白相”，上海话就是“玩”。

其时我读鲁迅已经读了十余年，一读就喜欢，一读就喜欢，可说不出为什么——那天北窗光线下木心先生随口这一说，我忽然自以为明白了，还因此想起鲁迅在哪篇文章里说过的另一段话，大意是：许多评论他的文章，这样那样，但只有一个人指出鲁迅是个“Stylist”。

什么意思呢？

我猜，这句话鲁迅说过，也未见得有谁太在意，以我的孤陋，不看见哪位论家就此发挥过。而当年鲁迅点了一点，即不再往下说：不说他同意不同意，也不说他到底是不是“Stylist”。自然，我此刻提起，也并非指“Stylist”便是“句子和句子在白相。”

后来我与先生就聊别的事。

《春末闲谈》不是鲁迅格外要紧的篇幅。但我读他随便什么文章，不管读多少遍，还是沛然神旺，起兴味，因我其实也给绕在“句子和句子”里“白相”。我也由此明白为什么五四文学其他大名头，如郭沫若、郁达夫、林语堂、徐志摩、冰心……我读过就忘记，一点没有兴致再去读。以至后来钱钟书的小说，沈从文的散文，我也读着缺滋味。当然，我是个没教养的读者，要读不要读，不算什么的。

这里索性继续抄一节下文大家看看，再抄下去，鲁迅便一笔划到“科学”话题上，露了批判国民的“牙”，哪位愿读原文，《坟》里面一翻就是——总之，在“坐了飞机似的”之后，鲁迅另起一行，这样写道：

“老前辈们开导我，那细腰蜂就是书上所说的果赢，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在巢里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，——我记不清了，大约七七四十九天罢，——那青虫也就成了细腰蜂了，所以《诗经》里说“螟蛉有子，果赢负之。” 螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢？他们没有提。我记得有几个考据家曾经立过异说，以为她其实自能生卵；其捉青虫，那时填在巢里，给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不採此说，还道是拉去做女儿。我们为存留天地间的美谈起见，倒不如这样好。当长夏无事，遗暑林陰，瞥见二虫一拉一拒的时候，便如睹慈母教女，满怀好意，而青虫的宛转抗拒，则活像一个不识好歹的毛鸦头。”