诸位：
今天贴上的是一位年轻人与我的四封来信的摘录。这些信大约写在今年年初。经他同意，发表在此。我尚未面见他，一如我未见过赵鲲。这些文学青年因阅读木心而与我通信，没有目的，只为文学，只为阅读，就和博客上热烈讨论文学问题的读者一样，这使我很高兴，我谢谢大家。

有时，通信可能比正式的评论更见神采。不过，再接着还有不少正式的，且篇幅较长的评论将会贴上来。我觉得这些文稿不是在评论木心，而是展示今日部分写作者的品性与识见——所有意见写出的都是写作的那个人，正像诸位在我的地摊上放言高论一样。

真的，近日我流灠地摊，简直就像闯入众议院。我在电影中不止一次看见，早年的英国议院，人声鼎沸，几百双皮鞋顿着地板，震耳欲聋啊。

 

来信之一：
本想考试完了之后好好辩论辩论，可是我今天拿到了《哥伦比亚的倒影》，只刚看了《明天不散步了》就实在忍不住要告诉你，木心让人“不知如何是好。”
他的文字好啊，比我们都要好很多，我们大家之间无论如何是差不太多的，而他比我们却好了很多，好了一大截。
中国传统里的通融之心，在过去是真正的传统，在今天知道的、理解的、做到的已经几乎没有了。我们所缺失的真正意义上的打通的那一部分，是靠一个人就可以弥补的，而这个人可以是木心。他停泊于时光之中，我们的喧嚣的声音仿佛都是在时光外头的啜泣罢了，因为我们的汉语被异化的很厉害了，我们的吸收一直不好。
他把一个人、一个男人的风度写尽了，读者会因为爱文字而爱他，因爱他而爱别人，因爱别人而最后爱了自己，并更大地区别开这一切，使彼此更显著。我很难过我无意间等了这样久，仿佛同我的年龄一样久，是文字、是心性、是人，好象不重要，我已经失去了弄清楚的兴趣，也不必，反正，他可以呼应大家共同的那一种呼吸的起伏，在他的文字里，是什么使我们真正可以稍做安息……
                                    

来信之二：
我极想读的是木心先生的诗，我简直有些紧张了，不知道他还会给我什么样的惊异。平凡的文字给人以生命的异讶，突然焕发出来的光彩，即是诗吧，我是爱诗的，它是我的信仰之一。在这样的国家这样的地域这样的气候这样的时代这样的时刻，诗默默地重要。对一个人的重要，是最大的意义，木心首先是一个诗人，因而值得信任。
木心先生的格调很高，自然有些中性的东西作影衬，阴影愈重，思辨更显立体。他会在很大程度被误读，误读是常态，理解才是奇迹，但所衬显的东西还是有着较为明确的性别色彩的，但他又轻盈避过，不知哪里去了，这一点使人产生虚幻和轻怜，接近神明的一种平静，认真阅读他的文字就发现他是我们大家的神经，每个读者细微的疼痛，并不一定在哪一刻儿就会出现。
这个时代，一个人保持独立保持个性，常见的实现方式往往是被现代社会所打碎，甚显杂乱。木心先生之难得，则恰恰在于综合，以综合彰显个性、个人主义，这就自然具有了力量和恒久性，这是我真正感兴趣的地方。
他的文字曲高和寡，你“煞有介事”地把曲高和寡的东西推介给公众，其“非理智”性会给你更多的意外。
                                          
来信之三：
我最近一直被朋友所讥笑，就是因为我们对木心先生有不同的的看法。认为木心还好，又不以为怎样了不起的人，我深厌之。我好象以前不是一个大脾气的人，近来变得急噪起来，老想打架的样子。常与人谈木心，常以木心试人，屡试屡应，屡应屡试，十分准确，木心先生是我墙上的魔镜。但是，我心里也明白，高下是可以判断的，趣味是不可以争论的，又但是，有时就是忍不住！木心先生给当代中国人和中国文化的自尊建立了一个坐标系，每一个人都可以查查自己在哪里？
                                       
来信之四：
关于你在书市上的演讲，没有言过其实。一个“外行”，突然来捅当代文坛的马蜂窝，当然会被人围攻。但你那些话的前提必须是读较多或全部的木心作品之后才讲的，所以你的错失不在话怎样讲，你基本没有什么错，错失在于没有一次推出文集（丹青注：这不是我的错失：我不是出版社。我怎么决定一次推出文集。）反映全貌的作品才匹配你的演讲，更何况看待木心很大程度上是趣味问题，对艺术不十分敏感的评论家、作家对木心的选择有限，见不到作品全貌，又使很多心态平和的读者茫然而他顾。怎样说意味着丹青式的自由，要我说，你讲的还不够明了，以我的话：现当代文坛，有四个人作品可读，周氏兄弟、沈从文、木心。而木心，他活着。

先讲了“打通”与“超越”，是第一步。重要的是，你要接着往下说：木心的文学价值到底是什么？他对中国当代的写作提供了什么样的可能性？新文学的写作面临的是什么？木心出现解决了什么问题？一个优秀作家存在的意义，是要提供前人所没有提供的，木心提供的是什么（丹青注：我没有这水准，但我看见年轻的文学青年正在“往下说”）。

这些问题不能不面对，早晚要面对。目前网民的话和评论界的不认可，是因为缺乏一篇深入恰当的文学评论，《哥伦比亚的倒影》的附录，毕竟是八十年代一些读了文集的人站在海外的立场上说说而已，但读了较多作品站在国内立场上的评论现在是少这么一篇的。张爱玲、周作人、废名等“发现系列”，针对张爱玲，当年就有那样一篇傅雷的中肯的评论做支柱，以至于才有了后来。
                                          
（丹青再注：呜呼！傅雷！四十年前他已经和他太太一起将脑袋伸进绳索的圈套，踢翻脚下的凳。那凳下垫着毛毯以免发出重响，吵醒楼下的保姆。当青年傅雷为刚出道的张爱玲叫好，那是六十多年前的事情了——十一年前，张爱玲也为了不搅扰任何人，将她所有文件放在门边，躺回床上，悄悄死掉了——所以CY同志说得对：木心活着。）