诸位：

　　近日评论通道暂时关闭，高智商解释了，是有哪位朋友不断填入字母，删除了，又填入……此刻也许开通了吧。

　　父亲、母亲、女儿，都不同意我开博客。弟弟有保留地同意。昨天夜里弟弟给我详细解释什么是博客，现在我自以为明白了。以后，诸位还会以各种方式继续教导——或者教训我——什么是博客。

　　这几日我发现自己又混在纽约人流中走……虽然我曾是此地的一介居民，虽然回国六年后每年两次来探亲，虽然譬如第12街那家大书店的厕所熟悉得仿佛昨天黄昏还在这里撒尿，但我仍然像二十四年前初抵纽约时那样，想起舍尔仁尼琴深自感触的那句话：“人类是不可沟通的。”

　　春寒也不可沟通。衣服带少了。纽约没有柳树。二十四年前无论如何不能想象今日中国都市会以“曼哈顿”、“上东城”、“时代广场”、“公园大道”命名小区；二十四年来，我去熟的好几家纽约老字号书店与画廊，逐一关闭，换成时尚服装店了，音响店里，古典音乐部门的铺位越缩越小——朱伟同志是嗜好古典音乐的——连流行音乐的生意也越来越难做，因为网上销售，因为免费的下载……但我要说的不是这些，我只是说，每次回到纽约，我都会想起那句话：

　　　人类是不可沟通的。

　　为什么不可沟通呢——连这句话的意思也是不可沟通的。本杰明写道：前线归来的士兵个个沉默寡言，因为无法与后方的人们分享战壕血火的经验。是的，我的半生戎马的祖父从不与他的儿孙谈论战争。我辈此生的大幸是未曾经历战争，可是自我插队落户第一年回上海，也竟沉默寡言，想找人说，然而说不出……及至出国、回国、再出国、再回国，如今诸位听我絮絮叨叨，其实我几乎什么也没说。

　　说一件可以“分享经验”的小事吧：诸位知道，老混子不上网，也不会自己动手上博客的，可是近年我差不多能在二十四小时内知道网上关于我的消息（当然还有其他消息）。怎么会呢？我弟弟几乎每天给我邮箱里传过来：我在北京写成的邮件，一夜之间去纽约兜了一圈，又回到我北京的案桌——这就是网络时代。在这世界上，我弟弟成了我私人的“新华通讯社”。

　　好。上周与朱兄闹过，这一周，我的私人“新华通讯社”竟接连出现二十多篇国中各地媒体的报道和评述。我知道众人想看热闹，知道诸家媒体大事不能说，小事尽管说，但我还是料不到这回的无事之事居然惊动各位观察家与评论家，眉飞色舞，辗转流传，填塞了这许多媒体的牙缝，有滋有味，轮番咬嚼，活像我幼年在杂货铺买吃的那种最便宜的零食，即上海话叫做“盐金枣”的，三分钱一纸包，数十粒，每粒大约跟撮紧的鼻屎那般小。

　　那天去见木心先生，春寒，春阳，晴空白云，“浩荡而慈悲”——这是《上海赋》中的字句——先生照例在门廊的围栏边等我，满头白发，看我走近。先生不用电脑，不看博客，自然也看不到国中的媒体，我远远瞧着他，不禁心生歉意，咧嘴傻笑：他哪里知道他的不肖子弟远在中国跟人吵架，公开闹——“来啦。”先生说。开门进屋，点上烟，茶已泡好。我一眼瞧见春夏将要出版的两套书稿经已校正完毕，搁在书案边——今天中午，两套书稿寄出了。

　　每次面见的薄礼，汇报如下：一罐新春的绿茶，两条烟，一条是软包装中华，一条借花献佛，是别人送的长寿烟。

陈丹青