今夜，就在前一分钟，我还不知道我会与一首歌相逢，一首十几年前听过的歌，一首只听了一遍就记住，从此再没听到过，而至今也没有忘记的歌。

    忘了是哪一年的夏天了，是在天津，铁路分局第一招待所的一个房间，时间好像是一个慵懒而漫长的午后，电视开着，无意中看到了一个繁花似锦，光影斑驳的画面，花影下坐着一个风姿绰约身穿锦缎的女人，这时才注意到了画面后的歌声，曲调介于歌曲和京戏之间，婉转流畅，极富韵味，画面下方打出了一句歌词：人说在那百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋……

    从那以后，我曾有很多次不经意间记起这首歌，奇怪的是，从那天之后，这些年里竟一次也没有再听到过，我还向一些朋友打听过它，像是打听一个人那样，他们都说没听说过，但我知道它曾经在一个午后出现过，虽然浮光掠影，但那姹紫嫣红中的女人，在等待中容颜老去，是我多么喜欢的一种情致，风情万种又有着天荒地老的从容，还有那京剧韵味的旋律，带着一种宿命般的沉静和安详……从那时起，我等待着会有一天，一个爱我至深，且和我一样骨子里有着古典唯美情结的痴情男人向我走来，送给我那样一双绣花鞋，我将穿着它轻轻走过岁月风尘，在百花深处等着他的归来……

    后来，我有了那样一双鞋，淡黄色的缎面，绣着大朵的牡丹花，偶尔穿一会儿，柔软的像走在前世一个华丽绮靡，千年不醒的梦里。

    后来，我还看过一张影碟，《十分钟 年华老去》，是由15位世界级导演各自拍10分钟，组成的一个150分钟的电影。中国出场的导演是陈凯歌，他拍了一个迷失与怀旧题材的故事，片名叫《百花深处》，在碟片的介绍上有这样一句话：据说“百花深处”也是北京一处胡同的名称。但我相信，陈凯歌一定也听到过我听过的那首歌，才拍出了这个短片。

    后来……我还是没有再遇到过它，一次也没有。

    直到今天晚上，在家里吃过晚饭，看了一会央视三套的《星光大道》，上台的五名选手中，3号是来自北京的女孩张建纯，闯第一关时，她唱了一首流行歌曲，第二关才艺大比拚，她用京胡拉了一曲京剧曲牌《夜深沉》，第三关时，她说，请嘉宾大兵和她唱一首男女对唱的歌：

    不想再问你

    你到底在何方

    不想再思量

    你能否归来么

    想着你的心

    我想着你的脸

    想捧在胸口

    能不放就不放

  ……

    这也是一首京剧韵味的歌，张建纯唱出上面那几句歌词时，我觉得曲调似乎有些熟悉，没想到，接下来，她唱出的竟然是那句我思量过无数次的：“人说在那百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋……”原来我回味无数次，一直不知下落的那首歌就是很多人都熟悉的那首〈北京之夜〉，这首歌我好像也知道，只是从来没有把那句唱词和它联系起来。而且直到这时，我才终于知道了这段唱词后面的那句是：面容安详的老人，依旧等着那出征的归人。

    在这个冬夜，就这样，我遇到了这首歌，像是在毫无思想准备的情况下，突然遇到了老朋友，依旧是你所熟悉的容颜和身影，原来在失散的这些年里，他从来没有离开过，只是在等待一个出现的时机。

  “男：我已等待了千年为何城门还不开

    女：我已等待了千年为何良人还不回来……”