不知道别人怎样，反正我对天气极其敏感，它的阴睛雨雪在很大程度上左右着我一天的情绪，于是有几天里我会感觉自己心情舒畅，简直前途似锦，又有几天我觉得自己走投无路，前景一片暗淡。就像杨澜说的：“快乐和忧伤轮番占据心灵”你说，时间长了，这人他受到了吗？

于是每年的冬天，对我都是一场折磨，一场陈年旧疾的发作。犹其痛恨那些寒冷而阴郁的天气，阴冷的浓雾迷漫的日子对我来说简直就是世界末日来临。曾经有过一次晚上在大雾里迷路的经历，那一刻的恍惚与绝望，让我从此认定地狱里的景像就是这个样子。

今年这个冬天里的一些天依然过的压抑，有些伤感，不想说话，不想写字。昨晚在作协的刊物上看到刘燕燕在省青创会上的发言，其中有这么几句：“有一天当我在楼下停好车，上到楼上的窗前，望着下面我的车，它一副很气质的样子，我的目光突然变得抒情起来。我想这车是我最好的朋友，在某种程度上是我的亲人……”我和刘燕燕认识，汪汪说过我和她长像神情都有几分像，但她对车那么深的体验我还没感觉到，2005年7月我刚拿了驾照，除了学车时和它较劲儿，对它还没有什么依恋。那么我的亲人是谁呢，是书吧。当我心情沮丧时，看书对我的疗效一向很大，为此我家丁哥说我是这世界上最后一个还在看书的人。我和书的关系是亲人，还是情人，有天长地久的依恋，还有相看两不厌的激情和浪漫。

今年的冬天，除了看书，还多了一件事——上网看贴。

这几天我真看到几个不错的长贴，有的有几百万的点击率。我看贴时从来不回贴，是网友经常鄙视的那种人，但不回贴并不证明我看的不激动。网络写作，因为是写自己，所以真实；因为没人知道自己是谁，所以放得开；因为感情投入，所以生动。越看越觉得所谓“作家”根本就是个狗屁不通的词儿，一群没什么用处的人。特别是男作家以第一人称写女人，而女作家以第一人称写男人，以前总觉得是件匪夷所思的事，看了这几个贴子，更觉得那压根就不靠谱。

看书，主要看的是元旦那天收到的期刊。其中最喜欢的是《天涯》上的两篇——宁肯的《西藏与写作》还有熊则仁的《为爱而来》然后是《收获》的中篇《卡门》和长篇《客尔古纳河》。最给我悦读快感的是《为爱而来》——

        我们为爱而来

如果不能成就爱

此生我们将遭遇不幸

如果不能成就爱

我们将在彼岸遭受审判

——罗扎诺夫

熊则仁的文字是写给他两年前已远离尘世，去往彼岸的爱人陈蔚的。那个女人的神性，给他的文字赋予了灵性。他的精神上的自我救赎，一次次在我大脑中引起轰鸣并让我回味无穷。他说：“每个人的心灵都是一座监狱，只有那些彻底解脱的人才能炸掉他们的监狱。我们把最爱的人，最恨的人，判了无期徒刑、死刑。我们把关系不是最深的亲人、朋友、讨厌的人判了刑期不等的有期徒刑，我们把那些没有利害关系的人流放。我们让那些永远不想见到的人流亡……”想想自己的心灵何尝不是这样，我不是得道高人，我炸不掉它，但我想把它的门打开，把那些被关着的人释放，让他们自由出入，最爱的人，最恨的人，喜欢的人，厌恶的人，他们自由了，我也就自由了。

这个晚上，我在电脑上敲下这段文字，丁哥在客厅里看《同一首歌》，一边看一边稀里哗啦地折腾他的那几盆花，把它们移到他新买的大花盆里，他养的花从来不开花，只是傻傻的长个儿，海玉的叶子像大蒲扇，吊兰的叶子和玉米叶一样宽。家里的温度不太高，但不觉得冷。这个冬夜倒也不是太糟糕。