因为周末要测试法拉利F360 GT2赛车，我意大利的经纪人Rubens晚上从佛罗伦萨一回来就兴奋地跟我聊起法拉利。我发现他说法拉利时的发音跟我不同。于是要求他认真地、用比较缓慢的速度给我念一遍，他轻轻松松地嘟噜出来。我对语言算是比较有天赋，于是极力模仿他的发音，但舌头总是又硬又直，怎么也嘟噜不出来，于是自然而然地就把嘟噜淡化了。Rubens听我尝试了两三遍，再也听不下去了，声音洪亮地打断我：“不是这样的！怎么能这么有气无力。应该是这样。”说着他又响亮地把法拉利“Ferrari”用意大利语嘟噜了一遍，然后说：“你听好了，这才像法拉利的声音！听过法拉利开动的声音吗？就是这样。”他满怀自豪地又嘟噜了两遍法拉利的发音，好像他正启动法拉利的引擎，好像法拉利就是他们家的一样。那种浸透声音的骄傲令人肃然起敬。对于这种给人压迫感的凌厉，我有的只是尊重和崇敬。

速度不仅渗透到意大利人的血液，而且发动机的引擎已经植根在他们的舌头上面，让他们日常的交谈就像引擎轰鸣。

我到意大利后睡醒的第一个清晨，推开酒店的窗户，满眼都是红色的屋顶。建筑基本上不是红色，就是黄色——法拉利跃马标志上的黄色。看进眼里的景色和颜色让你不由自主地热血沸腾。

一个晴朗的下午，我像以往一样漫步在驻地的城区，用眼睛仔细测量着道路的宽窄。很多情况下，这里双行对开的道路，只有北京环线的一条单向车道那么宽，而且基本没什么直路，道路不停地弯来拐去。但意大利人仍然自如地东来西往，会车时并不太减速。有些地方人行道消失，我只好走到路边的草丛里。来往的车辆并不减速，忽地从我身旁飞过，带起的气流把我深蓝色牛仔裤的裤脚猛烈地向后拽，我的脚下感觉像在顶着大风，迈步时居然有略微的艰难。

世界上最快的赛车手是谁？不是Michael Schumacher。当然舒马赫也很快。但最快的是Moto GP的Valentino Rossi，意大利人。第二快的是谁？还不是舒马赫。而是罗西的强劲对手Marco，我正喝着他代言的果汁，还是意大利人。

这样一个国家，不可能拘泥于设计像大众、宝马、奔驰、皇冠、通用等等品牌的轿车，它只可能拥有像法拉利这样张扬的跑车。法拉利就应该诞生在意大利。据说意大利姓法拉利的人很多，就像中国人姓张、王、李、赵，像韩国人姓金一样普遍。姓引擎轰鸣一样的姓氏，毫无疑问，与法拉利跑车很般配。