加载中…
个人资料
洁尘
洁尘
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:894,593
  • 关注人气:1,046
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

婚姻的专业和业余

(2007-05-20 11:45:26)
标签:

感悟随笔

文化

 2007年春节期间,我一直在读美国女作家安妮·泰勒的小说《业余婚姻》。这是她的第16部小说。
说来后悔,我家早有安妮·泰勒早年的小说《思家饭店的晚餐》,我却一直没看。多少年过去了,当我想看的时候,却怎么都找不到了。我估计上一次搬家已经把它给处理掉了。
我知道的翻译成中文版的安妮·泰勒的小说还有一部《呼吸呼吸》,我有印象,但想不起是在别人那里看到过还是媒体上瞄过一眼还是自己买了进而冷藏了,跟《思家饭店的晚餐》一样,当我想读的时候它却杳无踪影。
书这东西就是这样,它和读者之间的缘分也是很奇妙的。很多时候,它在那里,但它和你之间没有感觉,没有碰撞,彼此漠然相对,不得沟通。到了一个特定的时期,因为一个莫名其妙的契机,突然,你和书之间有了反应,像一个人蓦然惊觉一个早就认识但从不了解的人居然那么有魅力。我的藏书不少,迄今为止没有读过或者只是草草翻过的(这就算是没有读过),大概还有四分之三吧。很多时候,我扫描着那些还没有读过的书,阅读之喜悦油然而生:这些属于我的书里面,有多少是我们彼此等待着相会的契机?它等待着我,我也等待着它。这种悬念,这么多艳遇的可能性,是我的书房生活中的一个很大的也很持久的诱惑点。每隔几年,因为不停地购进新书,贮存空间又有限,我和先生要处理一些旧书。有的时候,就会发生像《思家饭店的晚餐》这样的“事件”,但那种还未拥有却已失去的惆怅,说来也是书房趣味之一种吧。
话扯开了。还是说回《业余婚姻》。
安妮·泰勒是一位以美国南方小城巴尔的摩市为基地的女作家,多年来以其描写小城生活的作品享誉美国文坛,主要作品有长篇小说《倘若清晨会到来》、《开发条的钥匙》、《摩根之死》、《思家饭店的晚餐》等等,《业余婚姻》是她的近作。
美国小城巴尔的摩市的杂货商迈克尔和他的妻子鲍林的“业余婚姻”,在这部小说里长达30年,而他们之间的情感牵挂则更长,有60年的岁月。这么长的时间都不能把一份情感一桩婚姻营造得“专业”一点?其根本原因在于,就如两人的大女儿林迪所总结的,父亲是冰,母亲是玻璃,看上去是同类,但其实完全不同质,且没有融合的可能性。
迈克尔古板、保守、稳重、孤僻,说话做事都是三思而行;鲍林热情、冲动、毛毛燥燥,爱好交际。应该说,这两个人可以互补,当初,他们也就是因为彼此性格的巨大反差而相互吸引。但他们有一个共同之处,那就是好强不服软,个性都很坚硬,这一点让他们在婚姻生活中总是处于争执的状态,又难以化解,日积月累,恶性循环,构成了婚姻中越来越厚越来越沉的误解乃至敌意,最终崩溃。
冰和玻璃这个结论是在小说的最后部分提出来的,应该说很有力地说明了这个婚姻的本质所在。而在此之前,鲍林母亲的论点一直支撑着主人公的婚姻观,也支撑着读者的阅读期待,期待这个婚姻有个完美的结局,毕竟这两个人都那么美好,那么可爱。鲍林的母亲曾说,婚姻是两棵果树的嫁接,有的时候错得离谱,把桃树嫁接到苹果树上或者把樱桃嫁接到橘子树上,结出来的果子奇形怪状且不是个滋味;但时间长了,不管怎么离谱的嫁接,两种树总归是要长在一起的。应该说,这个观点是符合人之常情的判断的,而且,生活中很多的例子也证明了这个观点的正确。人们都坚持认为,不管是怎么艰难的磨合,只要坚持磨合下去不放弃,总有一天两人之间会达到一个顺滑流畅的状态的。真是不尽然。《业余婚姻》给我们提供了这样一份讲述例外的真切生动的婚姻文本。
迈克尔和鲍林的婚姻都快有20年的时候,迈克尔想,“他相信,他们所有的人,那些战争年代结婚的年轻人,都有些无知。他看到他们沿着城市的街道走路,就像他当兵时遇见的那些人一样,然后又两两地向彼此妥协了,对于自己的角色变得聪明了,成熟了,也更舒服了。只有他和鲍林还是老样子,还是那么没有经验——变成了这个阅兵场上剩下的最后一对业余选手。”
这种感慨大概是很多有了多年婚姻生活的人所共同感受的,抬眼望去,怎么别人都那么娴熟、伸展、自如,都那么专业,而自己怎么努力都是皱皱巴巴嗑嗑绊绊的,始终很业余。安妮·泰勒在这部小说呈现的是一对美好的人之间的生活悲剧。
更有意义的是,泰勒在小说后面的部分伸展出去的情节:结婚三十年纪念日的晚上,迈克尔和鲍林一通争吵之后,迈克尔终于下决心离开了这个家。之后,两人离婚。再后面还有三十年的时间和空间来容纳两人的故事。
迈克尔结婚多年来一直有个念想,他想如果当初没有爱上激情四溢的红衣女郎鲍林,而是爱上她个性安静的女伴安娜,生活将会是另外一幅模样,那模样一定是称心如意的。跟鲍林离婚几年后,迈克尔真的重新遇上了丧偶的安娜,两人结婚,婚后的一切如迈克尔希望的那般安宁如意。但,当迈克尔却时不时会怀念跟鲍林在一起那些难缠但又难忘的日子,特别是上了80岁之后的迈克尔,那种怀念越发强烈,60年前两人一见钟情的场景也越来越清晰地逼近到生命的尽头处。他一直爱着鲍林,这不能否认,犹如鲍林一直爱着他一样。但是,单纯意义上的爱情这东西放到婚姻中是没有用的,这份透彻练达又很无奈伤感的人生体验,在《业余婚姻》中,用了60年的时间容量来铺陈,那种绵长的丝丝入扣的叙述,令人动容。
 
婚姻这东西,非得进入“专业”状态不可,否则,会是双方的灾难。而进入“专业”状态,一方面得全力投入,一方面得把握分寸,一个是态度,一个是技巧,这都算是事在人为,另一方面,就得归于天命了,有的婚姻从始至终就是不和谐的,无论投入多少,无论抱持着多长多久的耐心,到头来不过是用来证明这种婚姻就是错误的。这是相当悲凉和凄伤的。《业余婚姻》讲述的就是这种悲凉和凄伤。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有