曹保平导演、焦华静编剧的电影《狗十三》，通过一个十三岁少女和两条名字都叫做爱因斯坦的狗的故事，将2000年代中国式家庭、中国式成长的面貌铺陈到观众面前，很多人对此心有戚戚焉。李玩这个小女生，正读初中，豆蔻年华，本应该天真烂漫，然而呢，却好像林黛玉进大观园一样，小小年纪就要独自面对并融入复杂的成人世界。《狗十三》是一部相当写实的电影，将一个人的青春与成长刻画得淋漓尽致。少女李玩在以爱为名的“牢笼”里承受着成长的痛苦。

李玩曾先后拥有过两条都被命名为爱因斯坦的狗，一条被爷爷带着买菜时不慎走丢，一条被父亲强行送走，正是这两次被迫的放弃，导致她过早的“成年”。《狗十三》前半部分，李玩把第一条爱因斯坦当做自己的朋友，拼尽全力都想把走丢的它找回来，为了它和家人发生了不少矛盾；而到了《狗十三》的结尾，李玩在得知第二条爱因斯坦已死去的消息后，当着父亲和长辈们的面，“懂事”地吃下了专门为她点的红烧狗肉。观众可以为她纯真的丧失而惋惜，也会批评社会那冷酷伪善的属性。

有人说“我们都是这么长大的”，这是一条让人反驳起来也很费劲的论断。当然更为准确的说法是“很多人都是这么长大的”，至少电影中李玩和她的父亲都应该是如此。在传统的中国家庭中，父亲总是权威的象征，他和子女的关系总是不对等的。所以当两代人发生矛盾冲突时，子女往往都只能屈服于权威、是选择妥协的那一方。这样的模式延续下去，不仅会让父母与孩子的沟通通道被堵塞、可能会引发更多的矛盾，也会给孩子带来不少心理负担和压力，这就是所谓的“逼着孩子长大”，也是中国式家庭教育的缩影。当然，并非所有的家庭都如此，现在已经有越来越多的原生家庭走出了这个困境。

《狗十三》给了观众一个很好的讨论空间，李玩的情感状态，是非常值得讨论的范本。李玩是一株乱石中顽强成长的杂草，她的生命力超过了观察者的想象。父亲的发飙和落泪，李玩的挨揍和被夸奖，成长的坎坷和坦途，两种状态的差别就在于如何接受并更好地适应小环境的规矩。更好的生存状态，往往都不是自己一开始想走的那条路。“这是为了你好”，可以有太多种解读，至于是毒还是赌，是要看结果的，我们只有承受。最终的美好才是真的美好，然而在过程中谁又能知道结果如何才会更好呢？

叔本华在《意志与表象世界》中说：“生命的本质就是一团欲望”，那么李玩的欲望是如何实现的呢？——她虽然被迫接受了这个成人世界的法则，但在她设想的“平行世界”里，有她无数的精神寄托。毕竟，在《狗十三》中她是最聪明的。