曾几何时，流行文化的兴奋临界值越来越趋向简单，无论包装多华丽，最终不过是快意恩仇，其实质还是是非二元论的刺激-反应。杨幂、赵又廷主演的《三生三世十里桃花》作为近期最为火爆的IP剧，创下网络单日点击15亿的最高纪录，再一次证明了当前流行文化的病灶之一，在于将缤纷复杂的现实（玄幻亚文化当然也是现实的折射）压扁为二次元，期间的人物呈现出的价值观，不过是“有仇必报”式“打通关”，无论是后宫里的芈月，还是三生三世的青丘女君白浅，对于情敌/政敌都要“手撕”。反派们此前的猖狂和有眼不识金镶玉，倒是成全了主角光环。杨幂是个好老板，几乎将林玉芬导演的《三生三世十里桃花》变成了自家片场，旗下艺人也算争气，将这部剧演的煞是有模有样，虽然特技方面的节省有些对不起玄幻剧的抬头，不过中国古装偶像剧的核心诉求当然还是在于情感纠葛。

http://p3.pstatp.com/large/16ce0003b6fc35472a70

“青丘女帝”白浅的出身，是无可争议的至尊，反差极大的是她在剧集前半段的身份却又很卑微。由此经受的打击、排挤，在真相大白之后开始辗轧此前的情敌，开启无所不能的复仇模式，观众纷纷表示点赞。而“天宫太子”夜华也全面接受这一设定，即使他们“相识于微时”，也一定要“门当户对”才能迎来故事的爽点。那些给白浅与夜华制造危机的配角，他们的精神世界一再被践踏，她们的追求不过是给白浅和代入感强烈的观众制造一种痛并快乐着的愉悦感。正如鲁迅在《阿Q正传》和《孔乙己》里的戏谑，“你也配吗？”原著和编剧一再打配角和路人的耳光，优越性始终加持着白浅和夜华的三生三世。

http://p9.pstatp.com/large/16ce0003b6fd17b0e20f

《三生三世十里桃花》根据唐七公子同名长篇小说改编，原著本身也涉嫌抄袭，这也是众多IP剧的通病，鉴于原著作者们对于豪门恩怨想象力的淡薄，宿命论为终极逻辑的创作套路，生捏硬造出来的主角并没有真正生发在故事的环境里，只能让这些富家女、阔公子、穷小子、穷家女生活在性格和命运的矩阵里，人物小传无非就是纵轴和横轴的交叉。出身高贵，为人正直、屡遭陷害；生性刻薄，寡恩无耻。出身低贱，保有着尽可能多的正能量，或者艰苦卓绝、经历了人间天上所有的磨难，或者傻白甜、一不留神就被保送到一见钟情模式。但最近又有新动向，卑微者又经常被描写为心理阴暗，嫉妒成性。总之，这些人物的性格，我们难以同情又没法产生恨意，他们不过是官配的坏人，坏又没有足够的特点。观众不会在多年以后记住他们，因为创作者本身都没有对他们有着了解之同情，更不用说悲悯了。

http://p3.pstatp.com/large/17f500010dcbebd3ce84

最终，作者赐予光环的那位，总是能够被高富帅的总裁、神仙深深地（莫名其妙地）爱上。《锦绣未央》《华胥引》《山海经之赤影传说》等剧集的原著，都在抄袭的阴影中播出。故事雷同的根本原因，就在于原著作者的创作能力不强。而电视剧观众趋之如骛，也是长时间在低档次的娱乐产品中消费的路径依赖。这些故事的角色，几乎都是平面国的忠诚卫士，难以有成长的空间，无论正面还是反面，都相对无趣。这些故事，与金庸的武侠小说无法相比，既没有现代性人格，又无浑然存在的江湖世界，就连爱情也写不到金庸和琼瑶。2010年代以来的国产剧，主流创作就是如此的生态环境。至于说，《琅琊榜》和《大秦帝国》甚至《乡村爱情故事》都是例外。