我爱周星驰，理所应当，他带给我青春期最多的快乐，也是我与现实世界周旋的力量来源，最终凭借着对于香港电影的热爱，我从乡村初中走出来；《美人鱼》大约不是史蒂芬·周电影的TOP 10，如果用周星驰电影组成个球队，《美人鱼》能做主力替补，绝对可以入大名单，《美人鱼》可以更好，但现在也尚可；周星驰还是只做导演，但《美人鱼》里的各个角色，都是周星驰的化身，他便是这部电影的孙悟空，大圣拔几十根毫毛，邓超、林允、罗志祥，都是他的分身；李安说过“周星驰的电影是小孩子的玩意儿”，我们可以理解为周星驰拥有赤子之心，他活在自己的世界观里。

周星驰不会骗人，他还是周星驰，而我们或许早已经变了。我们也许习惯了在雾霾中呼吸，习惯了没有碧海蓝天金沙滩的老家，习惯了谁的权力大谁的钱多谁才拥有最终解释权的时代。我们说童话都是骗人的，但是，无敌的周星驰还是小孩子，他还相信童话，关键是他还能够制造童话，让你笑让你哭让你讪笑自己。

陈佩斯、赵本山、周星驰、马季一门、郭德纲，等等，在过去的三十年间，他们都有着最好的时光，都有过无敌的荣誉，带给中国人最多的笑声。然而，从时间上讲，周星驰最久。从他们的业余生活来看，周星驰最为孤独，甚至可以说是百年孤独，孤寒的笑星，本身就很吊诡。毁誉加诸其身，周星驰还是一个不开放的人。太多曾经的合作伙伴纷纷炮轰，周星驰不置一词。对于所谓后现代解构喜剧等，周星驰表示我不懂的。《美人鱼》是周星驰真正接受自己是中年人心境之后的作品，已经不在意人生转折的过程，点到即可，观众信也罢不信也好，都是这样了。与《赌圣》与《喜剧之王》之间的青年周星驰有着重大区别，那是的周星驰，任意潇洒，想当年他是多么乐意拆解、逆袭、崛起、转捩。

我们总是要求太多，无论对自己的父母还是朋友，还有周星驰。《美人鱼》是喜剧，有情怀，讲大爱，还有血腥的现实杀戮，这就是不变的周星驰在讲他的童话。他的童话故事里，即便是最终王子和公主从此幸福的生活在一起。但是，过程依然不简单。粗糙、邋遢的贫民窟美学，福布斯富豪榜上的男女老少游戏人间其实是作祟大千世界，天下最好吃的美味是烤鸡翅，无敌最寂寞，只要找对感觉分分钟爱上你，这些我们早已经确信是周星驰的笃信。周星驰的初心，在《美人鱼》里很坦荡，就是不相信邪恶的资本、缺失的有关部门、佞笑的科学家，他们只会令这个世界更加不美好。从许冠文《半斤八两》到周星驰《美人鱼》之间，依然有着香港喜剧电影的一线抵死搞笑的内在逻辑，基本上秉承着上位者的愚蠢、只有底层代表着正义，以及带给观众无厘头的快乐。

周星驰是善于学习的，向来也是四处借鉴，加以戏仿，但是《海豚湾》在《美人鱼》里通过两次很严肃的呈现，一是直接引用，再就是将纪录片再写实的搬演一遍，那些人类的武器残忍的砍向美人鱼，血肉模糊、没有神奇的力量拯救他们。林允和邓超之间的关系，自然是王佳芝与易先生，不过与《色戒》的悲剧不同，他们还是有未来，邓超其实又是从《食神》中走来的周星驰。《美人鱼》里的老梗不少，然而这本身也是周星驰的特色，我们似乎想不起哪部周星驰电影不曾化用多部经典电影桥段，他总是选择著名电影进行致敬，当然也可以说是剥削和消费。

美人鱼林允被张雨绮追杀，邓超选择一起死，不料可以共同活下来，这个结果可以说有些童话。邓超随时几百亿上下的投资，骨子里依然是那个吃鸡翅膀便开心的少年，他的张扬不过是一种掩饰。他为什么不能与咄咄逼人又美艳动人的张雨绮在一起，从根本上他们便是两类人，邓超依然没有进化为精致的利己主义者。周星驰电影多多少少总有一些佛教的意思，邓超放下了屠刀，前面的荒唐也就好像《功夫》、《食神》一样。然而，人鱼族不但曝光在人类的媒介中，只剩下少量逃亡在大洋，林允也只能隐居。美人鱼的处境，就是人类简史对于地球环境严重破坏的代表。人类的进步，意味着其他生物的噩梦。周星驰没有让老祖母发挥更神奇的作用，其实是在破除童话的无伤害，自带柔光的童话故事另一面往往是黑色的。《美人鱼》没有歌颂现实，美人鱼难说逆袭，更没有真正与人类进行和解、逍遥于汪洋之中。周星驰善意的回避了一个问题，张雨绮等人捕猎的美人鱼哪里去了？《美人鱼》片头的咸鱼版美人鱼展览，恐怕已经升级为货真价实的美人鱼了。