曾经有那么几年，喜欢谈几乎野狐禅。那个时候，少年不经事，偶然间闯进禅的世界，虽然是二三手的禅，但依然读得很是入迷。按照接触的早晚，从张中行、南怀瑾、葛兆光到胡适，也曾经是无师自不通的研修，既无对手也无知音，凭空向隅而谭。到如今，那些公案、机锋、转语、证悟、修行等等，尽然在驳杂凡尘的现实中如同毛玻璃后的美女，看山不是山看水也是水，但记得禅是一种生存态度，冥想中的生命智慧，消极自由在积极人生中的孤独一味药，人类文明已经进化到地球村，这一味药并非仅且仅有的唯一，而是大千婆娑世界的一朵祥云。梦参老和尚说，“禅”在佛门中即是“无言教诲”——离开语言，也离开文字。20世纪西方学术界，最大的收获便是对语言学的求索，语词便是权力，通过语言和媒介，系统发挥权力的威严。这是与东方的混沌哲学有着截然不同的方向，在相当长的时间内我又陷入语词的深渊之中。目前，很明显又回到胡乱看书不求甚解、尽信书不如无书的阶段。两千五百年前，老子出函谷关，本无心留下任何文字，按照鲁迅的说法，因为吃了人家的东西，只好留下三千言《道德经》。那些文字所形容的是老子的思想，但又恍兮惚兮不能全然包括，老子的书和老子的吟诵、对大化的诗化思辨，彼此都难以覆盖。佛教自印度经中亚而来东土，在中国化过程中，大唐的善男信女发生出禅。

中古时期，佛教东渐，在语言、词汇、思想等诸多方面影响华夏，特别是达摩来华之后，禅宗成为大派，五祖弘忍门下再分为三派，以南宗禅六祖慧能为唐朝中期之后最著名，但在安史之乱前北宗禅神秀也是蔚为大观，而法如则被遮蔽。慧能及师兄弟最大的分野，在于他认为人心就是佛性，本来就是清净的。所以只要能回到佛心，就可以放下解脱。这种顿悟之说，与北宗禅的漫长艰苦的修为过程，形成极鲜明的对比。再加上六祖的不落言诠，并不需要修炼者太多的知识储备，只要有心，便可实现。六祖弟子菏泽神会，经过与北宗禅的辩论，最终确立了南宗禅的领先地位。对于当下普通人来说，文法与正理都难以掌握，可能更想问禅师的是，“过去的我有错误，我能改过吗？改过后他人能接受我吗？我是否能够坦然自若的改过即可迎接新生”这个人生三问，大约可以《五灯会元》里著名的“放下屠刀立地成佛”公案类比。那些过去的错误，如灰尘和黑云一般，将内心的镜子玷污，但还有法，只要人心回到佛性，清净便会呈现出真相。要学会放下，品尝普通、从容但真实的生活，正如柳宗元所说“心镜本洞如，鸟飞无踪迹”。所以说，放下屠刀，不只是行为，更是放下执著心、心灵的觉悟，这是谜面极致的禅意。答案，也许可以用德国大哲学家康德的话作解：人即是目的。康德又说，一切知识都是我们用先天的理性法则去统摄经验材料而构成的，两方面缺一不可，思维无内容则空，直观无概念则盲。虽然他自己并没有很好地调和这两方面，但基本的思路是对的，理性和经验不可偏废，以东方式的青年问禅师的方法论，一切知识都可以转圜为禅的表象，不过那样绝对会走火入魔，寻常世界也变形到彼此不识的程度。

我们平凡人的禅意又能是什么？大道至简，自然天成，不必强作强人，爱在身边小事，花花草草稚童哭闹，荣枯成长都是禅境。当然，具体而微到小宇宙，则悠远发微。闲来无事，去了解人和宇宙、社会的互动关系，绝对是相当有必要的思想操练。孟子曰“万物皆备与我”，“我善养吾浩然之气”，对我来说，已经是至刚。庄子曰“通天下一气耳”，“人之生，气之象也”，与我而言是至达。老孟庄等人的这些名言，在我看来都是人生而存在于人间世的生存态度，是禅之前的禅。人类的智慧如东流水一般，汇聚向前，如今的禅，不必拘束于经典阐述，但求顿悟一二三，人生的意义如舞台，无论是出将入相还是跑龙套，很像是马斯洛的需求层次理论和诸葛亮的人生体悟杂糅，道在何处，月明、星稀、蝉鸣，小桥、流水、人家，过程本身便是，静止或者运动，观察便已影响，思考便是答案，道场无形，伟大的诗人T.S.艾略特：“对于我们，永远只有努力去尝试，其他一切都不关我们的事。”我们所有的自由，在不影响他人自由的前提下无所不可，本心之美，勿论因果。