法国电影大师特吕弗曾经说过一句名言：一个导演的一生往往只是在拍一部电影。这句话可以延伸为一个作家一生只写一本书、一个画家一生只画一幅画。高群书作为在代际之外的导演，多以自己最关心的世道人心、社会变迁中的个人命运轨迹为要点，老高意图为百年中国的普通人立传，即便像吕月月这种非典型警察。《风花雪月》小说本就是传奇，海岩的笔触就坚决的把一件奇诡反常的案件表达出来，或者遥相观望、期待的，充满刺激的、紧张的案件，以感同身受的体验感的角度。高群书版电影，也没有说教，在极端、刺激而动辄宕机的转折来推动发展。危机重重的《风花雪月》提供了一个情绪发泄的“场”，男人释放的信息要么扭曲、或者掩蔽，基本上可以说不够真实，唯一真实的薛宇又不善沟通。与《永不瞑目》和《玉观音》一样，吕月月、肖童、安心的生或死，他们的选择，都非常的“虐”，他们也都爱上不应该爱的人，这是他们个人最大的悲怆。肖童和安心的死掉，延续着中国传统文学和影视剧的一大传统，死亡更能促进形象的凝固，就像李小龙便是永远的三十三岁的形象，而吕月月虽然没死，然而金在熙的自杀和孤身在空空大道上的生产，都是孤寂永存的背景。天地、警匪之间，都好像牢笼一般，吕月月无论如何都只能独舞，不管是看似自由还是自我放逐，不过是变相的囚禁，她的内心有无数野马，可是没有草原。

高群书延续了海岩嗜好的纯美母题，即便以摇滚版来复刻。纯美是海岩一脉相承的内在逻辑，所有海岩影视、小说都符合这一特色。海岩偏爱的人物都无法摆脱惩罚，由此保证了纯美的残酷性、正当性和真实性。吕月月的选择纯爱，跟着感觉走的性格缺陷，将她从重心从破案偏移到寻求自以为是的爱情，而一旦开始爱，就无法遏止，正是吕月月的变量将俗套的警匪故事改造为当代的《三言二拍》，而代价就是所有的警匪参与者都推向不可知的深渊，此间的张力无法从逻辑方面来理解，信仰真爱至上的部分女观众能够产生同情之感。