吸血鬼既不是神，也不是魔鬼，更不是人。如同被上帝遗弃一样，夹缝中的神秘物种，有如蝙蝠。东欧在中世纪一直有各种各样关于吸血鬼的传说，直到18世纪才被教廷承认，因为当时大规模流行性疾病的肆虐导致高度的精神危机，吸血鬼成为待罪品。吸血鬼通常是隐藏在人群中间，作为一个和人类关系密切的恶魔形象，它在开始的几百年的传说里一直带有离奇而恐怖迷幻的色彩。拜伦、济慈等英国诗人用诗歌为其塑形，美国女作家安·萊絲以一系列小说为其锻造吸血鬼的方法论。而近百年来，随着浪漫主义文学和影视兴起，带有神秘唯美的吸血鬼形象更成为了浓郁而坚持的文化情结——一个从宗教走向感性膜拜的奇特的夜之魔鬼。吸血鬼现在依旧不是神，也不是魔鬼，更像是另外一种人。

作为审美的对象，吸血鬼对于人类产生的愉悦度在不同的时代完全不同。在中世纪及近代社会中，更多是恐惧、受虐、异类、离奇和迷幻。而在20世纪之中，人类反而尝试从科学、人文等多种角度来阐释吸血鬼，形成一种强烈的探寻奥秘的期待。在当下信息共享的极大化时代，层出不穷的新理论好像高超的宣传手法，令人发挥理解之同情。吸血鬼从纯粹的非我族类，变成与人类同在宇宙中高级进化谱系中的另外一种可能，可以说是一本正经的考量不存在的事物。

吸血鬼最初的形象是与狂犬病有着深度关系的，吸血鬼的经典特征是畏光、讨厌刺激性的气味（特别是大蒜）、面色苍白、有口部肌肉抽搐想咬东西的欲望（讹化为尖的牙齿并善于咬人）、传染途径（被咬后感染）等等。从第一部吸血鬼电影开始，茂瑙就在《吸血僵尸》打造了吸血僵尸经典的图腾。吸血僵尸是死亡的象征、欲望的代言人、作为非人的异物，其形象凸显和人之间的对立。吸血僵尸的原形似乎是蝙蝠的化身：扭曲的个体，瘦削的身子，锐利的爪子，还有一双尖耳朵，和在门牙位置并列的两颗尖齿，此形象与后来衍生出来各式各样的吸血僵尸极不相同。往后的吸血僵尸其男性形象愈来愈强壮，牙齿也长在犬齿的位置，与狼较为近似，也许是揉合了蝙蝠和狼的混合体。

在最初的传说中，認為要吸血的是死者，需要活人以血獻祭，但這幾乎是所有原始宗教共有的說法，而且那些受祭者似乎只是靈魂或惡神。明確是死於非命的人、肉體復活和要飲人血是在斯拉夫神話，而該種吸血鬼和後來喪屍或殭屍無異，只是單純的恐怖的象徵。到了十八、九世紀時，才有和喪屍或殭屍分別，主要表現為有自我意志，尤其是主人級的吸血鬼思想和常人無異的吸血鬼神話，在恐怖小說如德古拉伯爵等故事中，常被說成是有貴族銜頭的主人，和被咬成為其奴隸的僕人，吸血鬼也不再是真正的活死人，而是像死人般生活的長壽活人。

到了二十世紀中科幻小說試圖以科學角度解釋吸血鬼。《我是傳奇》讲未來人類普遍吸血鬼化，其中第二種吸血鬼自稱為新人類的變種人，也是首次把吸血鬼看成是和現實世界的人並非同類的物種或種族，并和其故事中第一種吸血鬼化身為喪屍，一起成為了最近流行文化中活死人概念的主流。《宇宙保衛隊》则首創了和人類完全不同的吸血的外星人，這種非人的吸血鬼設定也為動畫《血戰》系列使用，可能是地球上未知的智慧生物。《我是傳奇》等科幻故事，提出吸血鬼可能是一種病毒引致的基因異變，此說能解釋被吸血鬼咬後會被感染的情況，以及吸血鬼的一些超越人類體能的能力，邱礼涛导演、黄秋生主演的《伊波拉病毒》是草根狂想版。在其他一些小说中，更突出吸血鬼可能是再造人、仿生人、机器人与人类的结合等等多种猜想。

封神榜

四百年来吸血鬼，参差不齐乱纷纷。梳理百年电影史，各归其位封神榜。

《惊情四百年》（1992年）  1

小说《德拉库拉》是吸血鬼小说的开山之作：对后世有很大的影响力，因為主角的吸血鬼來代表了被侵略者統治的人民反抗的決心不死，並把其憤怒轉化為對侵略者的仇恨(包括了作者的愛爾蘭人和主角的羅馬尼亞人，反抗英國和土耳其的高壓統治)，後世在流行文化中吸血鬼的正面形像便是從本書而來，首創了真祖的概念對吸血鬼作正面的解讀，德拉库拉的形象被无数次搬上银幕，其中最为观众熟知的是科波拉导演的《惊情四百年》。

《吸血僵尸》（1922年）  2

本片是德国表现主义电影大师茂瑙最为经典的默片之一，以多重视角描写吸血鬼影响深远。此片既是德国电影表现主义时期一个极为重要的里程碑，又是电影史上首部吸血僵尸作品，自此之后有数之不尽的吸血僵尸片应运而生。以室外的自然景物作为背景，恐怖和神秘色彩建立在人们的日常生活及周边的事物上。本片也建构了众多风格化的构图，其中的人物与他们周遭的情境相互融合。

《吸血迷情》（1994年）  3

本片由由汤姆·克鲁斯和布拉德·比特两大帅哥领衔主演。二人以较为中性的男性形象再现，穿上法式贵族的宫廷服装，取代了黑色的大斗蓬，一改吸血僵尸的传统形象。导演以吸血鬼的世界这一独特的层面为出发点，以此来影射当代社会中的许多潜在的危机和罪恶。导演在影片中把握住了人性这一命题并加以阐发，其中对孤独的处理尤其突出。

《天师捉妖》（1978年）  4

罗曼·波兰斯基导演的《天师捉妖》对香港僵尸电影有着很大的影响，导演以嘲讽的手法来揶揄若干俗套的吸血僵尸片之伎俩。所有在一般情况会发生的公式化情景，在片中都没有发生。 影片在阴森的古堡中演出了一场奇特的搞笑的追逐场面。影片的制作十分精良，无论是外景、各类奇特的造型以及摄影和特技场面都力求效果，尤其是影片的光效十分出色。一直扮演神神怪怪的角色的杰克·麦克高兰在影片中再次扮演一个古怪的抓鬼天师，而罗曼·波兰斯基本人则出演了天师的徒弟。

《杀出个黎明》（1996年） 5

罗伯斯·罗德里格斯导演、乔治·克鲁尼和昆汀·塔伦蒂诺主演的《杀出个黎明》，很疯狂很恶搞，编导演都肆无忌惮，不但将人类大战吸血鬼搞成狂欢节，更将吴宇森式香港动作电影的元素融合得水乳交融。

《我是传奇》（2007年）  6

纽约，突然遭遇病毒侵袭。那些被感染却没有死的人，身体发生了异变，成为一种可怕的类似吸血鬼的生物，不再存在任何理智的思考，行尸走肉般地居住在城市地下的黑暗和阴影当中，躲避着阳光--他们对新鲜的血与肉，有着最为原始的渴望。威尔·史密斯成为最后一个正常的人，利用自身进行抗体试验。

《暮光之城》（2008年）  7

女孩爱上吸血鬼，吸血鬼却是个素食主义者，他们之间的关系和生存状态，已经与过去全然不同。然而好事多磨。吸血鬼既因为亲热行为而变回疯狂，且家族内部更有反对声音，很有些琼瑶加海岩版的吸血鬼故事。

《黑夜传说》（2003年） 8

在人类之外，有一个黑暗而未知的地下世界，那里活跃着两个敌对种族：具有贵族气质、神秘难以捉摸的吸血鬼，和生性凶残野蛮的狼人，为了获得地下世界的生存统治权，他们争斗了几个世纪。对于人类来说，他们不过是街头巷尾的鬼怪传说，但实际上，双方的激烈对峙从未停息，他们终其一生不断交手，誓有一方倒下不能罢休。

《一咬OK》(1990年)  9

这是一部冼杞然导演的完全西洋化的吸血鬼电影，林子祥所饰的吸血鬼李伯爵，身处欧洲古堡，身着黑色礼服，如西方哥特文学中的贵族吸血鬼一般优雅，影片情节亦是有吸血、有惊情，有恶斗、有浪漫，颇得西方吸血鬼影片神韵，可称得上香港僵尸片向国际化靠拢的一次大胆尝试。

《千机变》（2003年） 10

无论如何这是一次积极的探索，导演林超贤将欧洲中世纪的故事搬演到香港，带出很多青春气息，由后来更多绯闻缠身的陈冠希、钟欣桐、成龙等主演。僵尸王子与仆人靠老父僵尸王邮寄速递的急冻血浆维生，生活无忧无虑，但是僵尸猎人却将所有恩怨都勾起，人魔之战再所难免。（2009年5月写于北京劲松，发于《南都娱乐周刊》）