“澄清、澄清、澄清”希区柯克说，“对悬念不能有模糊的认识。”毫无疑问，希区柯克是电影史上最伟大的悬念大师，悬念是他最伟大的贡献。在我看来，在他之前，悬念可能是电影的意义，也可以是电影的主题，但从他开始悬念成为电影的方法。

　　希区柯克对电影的控制力是非常著名的，甚至于连每一个细节都在他的掌握之下，在本片中最著名的一处画面显然是他得意之构思，试图逃避的玛丽安被杀死后倒在浴池里，冲走血浆的水流旋转不停，最后忽然间变幻成凝滞的眼睛，死去的眼睛等待着。她本来是一个小职员，因为偶然的贪欲侵吞了四万元巨款（想想那是什么年代！）私逃，我们已经被她所吸引，她终于能和男友会合了，当她在浴池里舒畅而略带色情地淋浴时，作为男性视角的观众，难以想象她会被无来由地杀害，虽然我们承认她违背了道德，但那会是另一种惩罚，法律的惩罚或当事人的私下和解。

　　希区柯克将一个逃亡故事拽离了主路线，我们以为接下来应该是破案，于是私家侦探出现了，我们可以看到他快要接近案件的真相了，然而他也被汽车旅馆店主贝滋的母亲杀害，终于她的男友和姐姐都出现在事发现场。在此之前，电影是以线性的叙事发生，观众始终被希区柯克欺骗着，我们的疑问随着他给出的一个又一个的细节和暗杀去猜测，掠夺钱财、同性嫉妒、刻意掩饰、杀戮惯性，原来都不是，罪孽的深层原因还是只能由佛洛伊德来解释，母亲的背叛和无耻使其难以面对阴冷的现实，杀母又是他无从接受的事实，他将母亲装进心的深处，从对话开始，到设身处地，母亲占据了他的一半，最后是全部，一切的恨和怨都从那颗变态的心出发，我们和剧中人听到了的对话只不过是他的自问自答。如果不是有如此的题目，或许我们期待的并不是这样的电影。我们抱了偷窥的预期，想看一看冒险主义的女子历险，甚至于差点儿就达成心愿了，她在赤裸裸地憧憬。

　　如果希区柯克的目的是引起“恐惧和怜悯”，那么显然他总是很成功。在本片中，偏僻和闭塞的环境，贝滋幼年丧父，促使其恋母情结的极度加强，心事连绵不绝的冲突，爱与恨的纠缠不清，导致少年的精神挫折，抵抗的结果是吞噬母亲的肉体，然后通过自己再生，他保留了母亲的躯壳，自己也只剩下了行动的躯壳，冲动和压抑的敏感同时集于一体，不稳定和不确定是他为人处事的特点，持续的杀害和掩饰是他对自己的保护，是对母亲指责的反应，他没有了客观的确认，陷入主观臆想的困境，成为邪恶的一个人的战争，除了被制服，不存在丝毫妥协的余地。因果之间有太多的牺牲品，必须在否定中终结。他的狂乱并不是性别倒错，于是没有在他清醒时也没有忏悔，极端的自我是个封闭的世界，利己是第一位的选择。

　　在希区柯克的澄清之外，是大片大片的空白。正如本片结束了，没有人成功，没有人欣慰。有答案，还不如没有，我知道，不能从道德方面去评说希区柯克的电影，但我会想如果我当时在场，我会怎样，我有无幸运逃脱，答案自然是天意，这才是真正的惊竦。（写于2003年）