写于2011年盛夏

张杨，男，1967年出生于北京，1986年考入中山大学中文系。中戏87级因故额外招收插班生，1988年张杨义无返顾再赴考场，终于如愿以偿转学中戏。成长于1980、90年代交接期的张杨，将来有机会将自己观察和思考拍进电影里，他不是愤怒的的诗人，也不是郁闷的哲人，但是对社会有话要说。张杨至今的六部电影都不晦涩，与观众有一点点距离，张杨在热情和冷静之间，诚意陈说着他忠于自我的体验，除去《落叶归根》是公路片之外，从《爱情麻辣烫》到《无人驾驶》全是都市题材，内容涉及饮食、男女、父子等诸多主题，探讨家庭成员之间的关系成为张杨永恒的母题，“就像真正的生活感觉一样”是张杨电影美学最大的追求。绝不自恋的态度让他成为第六代导演公映率最高的导演，在商业和艺术两个方面都有着很平衡的把控。

1、张杨电影的生存之道

张杨的老爸是张华勋，作为1980年代的著名商业片导演，《神秘的大佛》、《武林志》带给观众与香港动作电影不一般的新感觉。毕业之后的张杨，相对于同为第六代的其他导演来说，在比爹的游戏中首先胜出，人脉、阅历让他的起步很快，先是给张华勋做副导演，但是彼此沟通有困难，父与子对于电影有着大有差异的理解，张杨于是寻找机会做导演。

1997年拍摄的《爱情麻辣烫》，是当时少有时尚爱情电影，“在别的国家，类似的都市题材是主流，但是在中国就很少。我们这边台湾有杨德昌，香港也有一些好导演，但是内地就是不行。”当时电影创作环境不太好，很多导演的电影都成了“地下电影”，张杨坚持自己的电影一定要可以公映，爱情的题材容易过审，这也是拍那部电影的原因。张杨一直生活在北京和广州，喜欢都市题材顺理成章，张杨电影的生存之道是首先要平衡艺术追求和市场发行。不过“都市题材在现在的中国并不好拍，一是题材容易敏感，二是离观众太近，不容易拍。”一对新人看到了五段爱情故事，大家都是饮食男女都有着属于自己的烦恼和幸福。张杨称“那部电影其实是有感而发，身边的朋友多多少少处于感情纠纷之中，我就想拍部电影反映一下。”《爱情麻辣烫》投资250万元，但在内地创下了3000万元的票房，仅次于当年的进口大片《泰坦尼克号》，版权更是卖到了48个国家，张杨在家庭和社会上有了自己的话语权。

2007年的《落叶归根》，也可以看做是对都市电影的对照性描写，故事来源于真实的社会新闻报道。“当时我看了一段报导就觉得这个人的为人，是值得大家敬重的，经历也是很容易令人感动的，这个人是很单纯的，我们看来他就是很笨，就是为了一个承诺，冒了很多险都要完成，本身我自己是很喜欢公路电影，看了这个报导就觉得这是一个特别好的一个公路电影的题材，很有路上的一种感觉，这件事本身也是荒诞的一件事，所以这个故事是容易可以造成黑色幽默。”在路上的赵本山，没有美国迷惘的一代那般先锋，只不过是传统的中国人，人之常情要落叶归根促使着他跨越一切阻碍，视死如归的完成那个承诺。

2、张杨的“父亲三部曲”

李安导演的“父亲三部曲”在海内外有着非常高的评价，郎雄饰演的中国式老父亲成为象征化形象。张杨也有着“父亲三部曲”，分别是1999年温软如烟的《洗澡》、2001年犀利沉郁的《昨天》、2007年审视纯净的《向日葵》。《洗澡》令张杨声名远扬，获得西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖，在多伦多等国际电影节上也被追捧，被认为是“极具潜力的21世纪中国导演”。“我们如何做父亲”，鲁迅当年提出的这个问题，至今都未能被中国人所解决。鲁迅的问题其实有两面，另一面就是“我们如何做子女”，中国的儿子往往要人到中年才能与父亲和解，但多数都还是因为自己做父亲的方法又回到父亲的老路上，这种穿越式的理解和同情，不断重复的上演。“我们这一代人都与父母有着代沟与情感隔阂，这些体会源自自己的经历。” 

张杨是独生子，小时候顽皮得很，为此挨过不少打，张华勋出生于1936年，他那一代人往往运用最简单最原始的管教手段。长此以往，张华勋和张杨的父子关系就很紧张，张杨的反抗方式就是吵架、甚至嘲笑父亲的言行，但是张杨对于张华勋从事的电影工作还是很感兴趣，经常悄悄的偷看父亲带回家的剧本。张杨14岁的时候，拒绝重写作文，张华勋又习惯性的训斥他。张杨立马逃跑到大街上，张华勋追出来，父子隔街相望，张华勋说当时他在张杨的眼睛里看出深深的仇恨，他不由心悸不已，虽然以后多次向张杨道歉，但父子关系也没有回到融洽和谐。青春期的的张杨，觉得实在没有和父亲沟通的办法，说话都很勉强“老觉得在家里呆着特别郁闷，想跑出去，越远越好。”张杨跑到广州上大学，就是选择逃避，眼不见心不烦。

《向日葵》中父子之间的“人生对抗”，差不多就是张杨本人经历的翻版。“因为离家时间长的关系，反倒有了亲近感，但假期如跟父母在一起生活了一个月，就又绷不住了，开始吵，吵到最后我又跑掉了。大二暑假，张杨参与编导并担任男一号的实验剧《行星启示》在北京公演，他的才华被中戏一位老师所赏识，那人向他发出了转学的邀请。对此事，张华勋有过反对，他不愿让儿子跟自己走同一条路，因为“电影之路实在是太艰辛了”。但他最后还是妥协了，甚至亲自跑到广州帮儿子办理转学和户口等种种琐事。

中国的父子，往往因为熟悉而陌生，过度坚持自己的判断而很难做出超越年龄、亲情的沟通，推己及人往往对父子关系无效。拍摄《爱情麻辣烫》时，张杨没有告诉张华勋，影片上映时才请父亲来看，张华勋看完一句话没说就走了。看着父亲逐渐远去的背影，张杨记得自己当时的想法：“那一刻，我觉得父母老了，我们需要沟通了。” 《爱情麻辣烫》之后，张华勋也试图与儿子交心。“有一次我回家，我爸去帮我遛狗了。他留给我一封信，说我们不能沟通、不能相互理解，他觉得非常矛盾，心情很不舒畅。这封信对我触动很大，人和人之间，即使是最亲的人，想真正做到面对面地谈心、交心，其实很难。” 张杨没有回信，但信一直揣在包里。拍《向日葵》时，演员的情绪出不来，张杨就拿出这封信，当着众人念了一遍。念完，张杨自己就哭了，周围的工作人员也哭了。 电影《向日葵》中父子之间的“人生对抗”，可以视作张杨本人经历的演绎，张杨说：“我拍电影是因为这是一种传播我想法的方式，我常常感到有话要说。” 

《洗澡》、《昨天》、《向日葵》，或者是将亲历的情感带入电影，或者直接请朋友演出自己。“我和父亲之间有着人生中很难想清楚的问题。他是我最亲的人，也是生活里和我矛盾最深的人，其实这也约等于我周围这一代人和父亲的关系。 对这一关系我进行了很多思考，自然而然在构造故事的时候偏向这一题材。人人都离不开家庭，我觉得人所有的东西，放在一个家庭的概念中都可以表达。因为家庭这个概念涵盖了多个方面，不光是父子，通过一个家庭你可以去写社会，也可以去写人内在的东西，我觉得什么都可以写，我在选择电影题材的时候，会选既是我苦恼的问题，也是大家都在面临的问题，而恰恰这些问题又都可以从家庭中表现出来，所以我更愿意用家庭这个概念去承载故事。我希望观众在看到这些电影的时候，从中也可以看到电影中的‘自我’。” 

张扬与贾宏声在中戏就是惺惺相惜的好朋友，与巩俐同班的贾宏声本是一个年轻优秀的演员，从1987年到1993年，他主演了《夏日的期待》、《银蛇谋杀案》、《黑火》、《黑雪》、《北京你早》、《周末情人》等影片。这期间贾宏声接触并疯狂喜爱上了摇滚乐，同时又接触了大麻和软性毒品。从此贾宏声不再接戏，性格也变得极端、偏执、疯狂、歇斯底里与其他人格格不入。直到2001年，张扬把贾宏声的生活搬上银幕，拍成了最勇敢的电影《昨天》。电影中的人物不但贾宏声一家用的都是真名真姓，他的要崩溃的父母、周围的朋友，包括与贾宏声相识多年的张杨以及该片的摄影、美工、副导演也共同参与演出。影片跨越整个九十年代，是这一群同龄人的追忆，“大家都希望片子能够比较真实地表现出他们当时生活的一些感情、理想、苦恼”。贾宏声是个极端的例子，他触摸了那一代人的边界。“和自己死磕，为什么？我也不知道。”贾宏声在电影也就是现实中，这么自问自答。

然而贾宏声从那以后又消失了，这是张扬最大的遗憾。“从内心讲，我是想通过《昨天》帮助他，让他回到正常的生活中来。影片上映后，他还跟着我们巡回宣传，后来就再也没有公开露过面。”张扬也只是偶尔从照顾他的父母那里知道一些情况。“他又回到以前的封闭状态，我们都很遗憾。”当年有记者追问以前的状态是不是指吸毒，张扬坚决地予以了否认：“所谓回到以前的状态，不是说他还在吸毒，他早就戒掉了毒瘾，只是内心有些死结无法打开！”对于《昨天》的对于自己的意义，张杨觉得“接近自己想拍的一部电影的形态，它是我们这一代人血液里的一部分”。《昨天》“关注人的情感变化、思想的变化，注重家庭成员之间情感的东西和两代人的沟通交融。”

3、《无人驾驶》：情迷北京

小津安二郎的电影基本发生在东京或其郊外，伍迪·艾伦的则是多数都在纽约，杨德昌更是力求刻画台北的真实形象，他们的镜头或写诗或写意或很现代性的观察一个城市的变迁，与前辈们一样，张杨也是一直将拍摄北京作为自己的长期功课。近年来，巴黎、纽约、成都等城市也有意识的推出城市包装电影，而香港之所以成为中国人最熟悉的城市，当然是香港电影的超密集表达。《无人驾驶》的灵感来自于《撞车》，后者是对洛杉矶城市与人最恰当的呈现，《无人驾驶》也是对迷惘失落的都市中人极具诚意的致敬，感情的迷失是当下中国人最重要的大事件。