《超凡蜘蛛侠》未上映前，曾有人讥笑它是“炒饭蜘蛛侠”，言语之中尽是不屑。现在看来，蜘蛛侠没有忙着去炒冷饭，而是返老还童，彻底把青春献给了观众。风格的改变意味着超级英雄系列的重新开始，青涩的小蜘蛛何去何从更加令人期待。

曾经执导过《和沙莫的500天》的导演马克·韦布以他惯有的青春、活泼风格，将青春喜剧引入了超级英雄题材。就像白先勇之于“青春版”《牡丹亭》一样，青春的演员演绎青春的故事，以拓展观众群。关于蜘蛛侠的相当篇幅的青春成长状态表现，包括校园生活以及家庭生活使影片在整体节奏上多了一份舒缓，也让尚未成熟的英雄有了爱情、亲情等情感性因素牵挂、保护还有羁绊。不过青春和幽默并没有让影片的主题表达浮于表面，因果宿命以及人性挣扎让青春的小蜘蛛从一诞生就笼罩着一层神秘紧张的未知。

能力越大，责任越大，英雄永远躲不过的宿命。幼年前史的交代、父母神秘的消失、蜘蛛、科学实验，因缘际会中，造就了蜘蛛侠，而蜘蛛侠对超能力的发掘和使用仍然抹不去宿命色彩。一切皆有因果，影片中两处浓墨重彩的情感渲染均与因果明显相合，《涅盘经》讲业有三报，其三便为速报，即“眼前作业，目下受报”。没爹没妈的小蜘蛛享受不到阿斗的待遇，亲爹没机会给他讲“勿以恶小而为之”的道理，而“代父”本伯没来得及说出口便倒在因果的枪口下，并永远成为小蜘蛛无法抹除的痛，这也在叙事上开启了蜘蛛侠对“我是谁”这一终极命题的思考和实践。或许是为了平衡这处由因而来的恶果，在抒情以致煽情的音乐声中，众吊车纷纷伸出吊臂，助蜘蛛侠一臂之力。助他人，便是助己，这同样是因果。

蜘蛛侠也好，蝙蝠侠也罢，超级英雄不厌其烦的出现总是因为这世界仍然有那些邪恶博士、小丑怪咖等不安定因素。与大反派蜥蜴博士相比，蜘蛛侠明显细嫩、小清新了许多。邪恶的科学家一直稳固地占据着科幻影片大反派的位置。血肉之躯的科学家一旦受到了复仇、金钱或者权利等等私欲的影响便失去了对自身力量的控制。身体不断再生、变种激发潜能，蜘蛛侠和蜥蜴博士两个角色恰恰证明了一切天才的想法和实践都会是双刃剑。如果说前现代的问题是人与自然、人与社会的对立和矛盾，那么后现代的问题则是人与人、人与自己内心的对立和矛盾。诺兰的《蝙蝠侠》正是因为直面英雄内心的斗争而涅槃重生，而青涩的小蜘蛛在面对自我的道理上海只是刚刚开始。不过，蜥蜴博士倒是一本很好的反面教材。邪恶的科学家把再生当做永生，将强大看作进化，回响在下水道里的邪恶声音高叫着：释放吧，给你永生。反人类的力量往往直接来自人类自我膨胀的欲望。对于人类自我欲望的控制问题，影片仍然将答案寄托在人类自己的积极思考上，即人类的自我拯救。当邪恶的蜥蜴博士伸出再生怪手无效后，终于探出那只人类的手，迎向灵光的血肉使得影片充满了人本主义和乐观主义的精神。

超级英雄之所以出现且受到观众的喜爱，其实最根本的原因还是在于普通观众对安稳和平的美好的祈愿。当小丑走下银幕全副武装冲进影院之时，面对火星四溅的枪口，我们更有理由将目光投诸超级英雄，哪怕他在黑暗中倏忽即逝，哪怕我们对他神秘的面罩下肉身一无所知。返老还童的重新归来的蜘蛛除了给我们带来青春朝气之外，更有一份美好想象，对世界，对自我。