就在昨天，广东省高考的作文题目，还是让考生发挥想象力，寻找一个最喜欢的时代。假如你在那个你心仪的时空，你会做什么？最拉风也是最抽风的，当然是加入最优秀一小撮人的队伍中，或者相反。要么体验生活，要么改变历史。《黑衣人3》是穿越回过去，捕获恶的外星人，以便拯救未来。1969年，中国正在大革文化命，而J和K则遇到阿波罗登月和安迪·沃霍尔的行为艺术。穿越只是向来喜欢玩黑色幽默的科恩，与穿着黑衣、戴着黑超的威尔·史密斯的恶趣味集中发作。《黑衣人》系列中的外星人，无疑是被地球人戏谑、嘲弄和搞笑的对象，户口都是临时的，随时被黑衣人这些高级城管修理，这当然也有可能。

对于外星人，人类近乎一无所知。既然地球人的声波也只能在银河系的边缘逐步湮失，孤独星球是注定悲哀的生存方式，但人类又渴望外星人能够来到地球。在科幻电影中，导演利用政治隐喻、科学狂想、人性反思等不同的角度来迎合观众。简单的说，友善的外星人一般多是先直接于普通人或学者发生联系；邪恶的外星人往往先制造灾难恐慌，其终极追求也是将人类伺服，当然还有一种假设便是地球人已经被伺服。总之，所有的外星人面孔都是神奇的，然而还是哈哈镜中的人类自我，变形、放大、扭结、夸饰、刻奇等等，《黑衣人》里面那么多被潜伏、改头换面的外星人，说来也悲催，即便穿越回去，最多也只是嘲笑过去的自己，即便穿越，也没有《大话西游》那么有趣。

屈原问天问个不休、李白追月魂也去、苏轼貌似开外挂秒杀全场，他们是外星人吗？还是被宇宙超级观察者开了窍，过去这都是我胡思乱想的。躺在病榻上的霍金告诉健全的人宇宙的奥秘，这个世界存在一切可能，时空有穿梭的可能，人类所处的时空也许有平行宇宙。所谓天外有天，人外有人，人类对于宇宙、时空和智慧的想象，基本上只能从人类的经验出发。在绝大多数科幻电影和小说中，能够与人类接触的外星人大体上还是具有人类的特征，大同小异，绝大多数的想象只能是非善即恶的二元论，耶稣或是撒旦，但毫无疑问外星人在科技上要远远超越人类的层次，无论是持友善还是恶意，人类几乎都是被动的。

在《星球大战》和《黑衣人》系列电影的视野里，地球人和外星人生活在同一个世界，也遵守同一个规则，只不过就如同现实地球上的国界线的区别，外星人的形象犹如怪力乱神，在彼此的眼中都是如此，这是一种进步史观，放开自己的视界，才可以不被世界放弃。当然，《黑衣人》中不过是高妙的科幻喜剧，我们不能要求太多。

以上都是胡扯，鉴于人类知识处于加速度阶段，我们觉得不久之前就是坐井观天，以后也是如此吧。在《庄子》这部经典著作中，有个非常重要的寓言。“有国于蜗之左角者，曰触氏，有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”蜗牛两个角上都有声势浩大的世界大战，在《星际战警》、《银河系漫游指南》中，地球便是那蜗牛之角。《星际战警》最后在结束的时候，镜头由小变大，逐渐拉升，原来不过是外星人玩的玻璃球而已。而在充斥着揶揄的《银河系漫游指南》，地球只是两只老鼠订制的玩具，一不留神就被外星人的星际物业管理机关强行拆除，观众对于主人公感同身受便会发现外星人好像地球上的一些官僚，根本就不会倾听地球人（弱势群体）的呼声，于是这些外星人长得也就是颟顸官僚的样子，或者就好像冲动的保安和野蛮的城管，后者因为无法理解“忧伤”而崩溃。《黑衣人》里的外星人，其实又是反转境地的地球人。