行者。在路上。拉萨，对于形形色色的人都有致命的吸引力，已经被神话为一个现代社会的今日神话。对于拉萨的朝圣，有伊塔刻、耶路撒冷、麦加、恒河。杜家毅导演的《转山》，让台湾演员张书豪以本名出镜，从云南丽江出发。一路上，他遭到各种考验，体能、经验、欲望，在大自然中前行不止。

拉萨、西藏、佛教，这些词汇，对于现代都市人来说，都是带有复杂的蕴涵，被赋予了历史沧桑、精神意图、人文体验、意象翩翩，被赋予了一种社会化用途，适合于在想象中让自我澄净的举措，出发便是兑现这以心灵为苦役的道场。《转山》可以看成是《荒野生存》和、《摩托日记》、《127小时》在中国的回响，必须向出品方和编导演致敬，这是一次注定无法要求内地市场回报的尝试。

在姚敏著的《不负如来不负卿》中，有段话说“每一个还没有去过西藏的人，都深信有一天会踏上那片土地；每一个离开西藏的人，都深信自己还会回去。” 到拉萨，有不同的方式。可以坐车，火车、汽车，也可以飞机，或者磕长头，张书豪是骑单车。形式可以选择，意思也会有所不同。我很喜欢的希腊当代诗人卡瓦菲斯，曾经这样写伊塔刻：“当你动身到伊塔刻/那旅程将是漫长的/充满了冒险，充满了需要学会的东西/…………如果你发现她穷，伊塔刻并未辜负你/你已获得了这么多的智慧，这么多的经验/你将会认识到伊塔刻的含义。”伊塔刻是荷马史诗中的英雄俄底修斯的故乡，是光明与神圣，智慧与果敢的土地，拉萨也是诸多人的精神伊塔刻。

拉萨作为神话的能指表现出某种含混性：它既是意思又是形式，从意思一侧讲是充实的，从形式一侧讲是空虚的。每一种形式都是行者的主动选择，因此他/她也会为自己的行动赋予必要的意义。张书豪认为通过骑单车的形成，实现哥哥未竟的理想，也磨砺锤炼自己的身体与精神。我们不能要求每一个行者，都能进入到作为神话的拉萨的意义内部，事实上，拉萨作为神话的意义，每一个外来者只能通过观察来进行访问，通过过往的经验来感受气场。《转山》的最后，显然张书豪的自我认知有正向变化，通过旅行改变自己，相信故事原型、电影中的角色和演员本身都是如此。

张书豪一开始也不是多么勇敢的人，他和我们很相似，也会怯懦、恐惧、冲动，在过程当中，也经常无助，也想抓住李晓川前辈，采取跟随战术到达拉萨。终于，不出所料，李晓川意外受伤，张书豪独自面对前程。《转山》的高峰情绪体验，落在滇藏线的最高海拔处，红色经幡塔，扬起的经文，此时此景，刹那便是永恒。