赵天宇导演的《万有引力》，借助伟大的物理学家牛顿的“万有引力定律”来说事。带起四段剧情，分别是文章、白百何之“邂逅”，郭涛、张静初之“造人”，戴立忍、莫文蔚之“出轨”，段博文、黄幻之“重生”。我不是特别清楚这个顺序的意义，然而每段都是在讲或刹那、或永久的缘分，起落的缘，都有内在的因与外显的果。

人生中的缘分有诸多种，难得是遇到对了的人，能够解决、了断。《万有引力》中四组情感，都是以真诚的守护为前提。即便是戴立忍与莫文蔚的杀机，也是掩映在时光的流影中无奈的纠结。说实话，在看本片时，我一直在与《重庆森林》做对比，结果当然很明显，差距不是一般的大，王家卫电影的张力自然是强悍不同寻常。或许，《万有引力》有些与吴君如监制并主演的《四面夏娃》类似，都市情感的各种变奏，指向无疑是现代人感情的不确定性，不过吴君如是一人分饰四角，而导演有变化，而《万有引力》则在探讨不同形态下的男女。

文章是始终奔波的普通青年人，失爱的他并没有发现情愫安生的白百何，直到误会导致有说出的机会，为了这场“邂逅”，相关的要素很是巧合，偶然中有必然的注定。郭涛和张静初寻求的不过是最正常的“造人”，偏方还是科学，都不如意外，说明人间事不能强求，刻意往往不能解决问题。段博文、黄幻之“重生”，重回残酷青春之萌发，不顾一切的吸毒，试图对虚空进行求助。作为跳伞运动员，刺激成为奢侈。叛逆很恰当的构成了理由，结局的重生与否，其实并不足够重要。无论对自己还是他人，守望如果不能返回自身，意义便会残缺和失落。

《万有引力》是当代都市人处于消费社会中，具有后现代碎片式生活的具象。生活中没有太固定的意义，随时可能遭遇大变化，却又不能进行通盘考量，一认真就可能输，却又不能完全顺其自然。在《万有引力》中，没有生活中的英雄，大家都在自己的小舞台上力图去找到方向，却莫文蔚和戴立忍这一段，是本片的华彩乐章，那种情绪上的控制、不动声色之下的暗度陈仓，都是中年人无法正视七年之痒后的悲剧，放不开手，却又不能兑现当初的承诺，“出轨”也不彻底，再完美的谋杀也要留下足够的证据。退一步也不是海阔天空，步步错吃不消的是情感的宽度。莫文蔚和戴立忍的演出，准确、细致，录像中的海誓山盟在现实里总是赊。戴立忍与郭涛同为理科生，表现却是大不相同。戴立忍以工具理性来谋杀，郭涛却是计算造人公式，价值判断也就千差万别。不过，观众或许更喜欢沉静内敛的戴立忍。