《恋人絮语》：旁观他人与自我的孤独

刊于《香港电影》2011年第一期

在罗兰·巴尔特的时代，坠入爱情中人希望获得——理解，把爱情故事突然感受为无理由可解释和无办法可寻求的一种症结，于是当事人喊到“我想理解！”——当下的机械复制时代，原子化生存的都市男女，却远离理解的可能，整个过程全然反过来，说出来的不过是碎片化的只言片语，误解连连，又当成彼此信任。由彭浩翔监制，曾国祥和尹志文联合导演，陈奕迅、林嘉欣、谢安琪、范晓萱、向佐等人主演的电影《恋人絮语》。每个人都是他人感情生活的背景板，那些春光乍泄与否，都不曾改变孤独与疏离。

《恋人絮语》的出品人是江志强与施南生，他们发现后晋电影人的创意不错，是难得的新鲜血液。时尚、青春、靓丽的都市层林，真实与虚拟那很难分清。那些多种方式的恋爱，甚至对方都不确定相知、相识，或者只是恋物癖的幻想。在斑斓光柱、喧嚣扬声器之外，没有人可以张扬自己的幸福，颤抖的手摇曳着游走于斑驳依旧的夜幕。香港注定是北京和上海的明天，虽然还没有导游能够接上王家卫的班，然而都市客却更迷惘。罗兰·巴尔特教我们“让人理解”，萨特却谈“他人就是地狱”，很难复述本片的段落。那些明星之间错综复杂、缤纷多姿的爱情，又是沉默，以致于真相缺席，银幕下的我们无无刻不在重复，重复也就是和自我相遇。旁观他人与自我的孤独，最近几年开始的过去时这样，现在还这样，未来也宿命般如此这样。

谢安琪对彭于宴的幻想，在华语电影中可谓是石破天惊，女生对男版充气娃娃的迷恋诉说，那是自由的，又是无望的。每个人都在寻找，但真爱或许消失在没有黎明的地平线上。我们没有个性，你和我不过是漫漫序列号中的某一个些许差别的１和０排列组合罢了!是哪一个，男或女，黄或白，美或丑，高或矮，有趣或无聊，聪慧或愚昧，富有或贫穷，坦诚或虚伪，则纯粹是造物主的偶然。存在，已不能证伪，更无从说起是误会。作为观众，无陶醉在纯逻辑演绎的快感中无法自拔。某种现实的发生，对于一个并非全知全晓的叙事者来说，还算不上已然既成事实，更似乎是虚构的臆想。在日益趋向个体想象化的日常生活中，每个人都面临着极其不同的引力场的流动触接性期待式考验，你只有在被动的限定区间里体验生存。

我酷似那只闻名遐迩的猛追自己尾巴的狗，迷惘但很快乐，心底也明白这是别一种演出。往昔的我，竭力倾听观者的评语，以便把自家的感发和快慰痛彻淋漓地挥洒。忘记。分明，这是另一种躲避，恋人絮语那般无助，这种奄奄一息与各种电子媒体的兴起及娱乐多样化有关。本雅明当年预测的“机器复制时代”已然来临，大众媒介的受众，也就是你你我我，都是是一群“乌合之众”，银幕内外都如此。本雅明的孤独是喧哗和运动背景下的孤独，即便猜到了也不去做，就永远徘徊在绝望和希望之间，在此就获得了某种暖味的伦理态度。在痛楚中达观，分明是现代人困于情网中的寻常表现。