《白雪乌鸦》：死亡面前，人人平等

原刊发《名汇》

毫无疑问，《白雪乌鸦》会被渲染为中国版《鼠疫》，描写哈尔滨傅家甸地区的民众在鼠疫来临之时遭受的灭顶之灾，本书是迟子建根据1910年冬至1911年春在哈尔滨爆发鼠疫的史实，进行充分的走访再创作的小说。特别着力于王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜岁等普通民众的描写，官员于驷兴、医生伍连德等人物也都很有特色。小说信息量非常密集，情节不张扬不瑟重，丰富，迟子建的文笔娓娓道来，且不夸饰汪洋，这说明迟子建自觉地不去消费历史。《白雪乌鸦》的两个主人公，一个是作者深爱的哈尔滨，一个则是幽灵般的鼠疫。

作为2010年代的现代人，重新看回过去那个生死场，不仅惊悚莫名。鼠疫犹如拟人化的死神，在城市、乡村、空气和污地中游荡。迟子建对于笔下人物，充满怜悯之情，读者也会因理解而同情。对于一百年前那场天灾人祸，迟子建进行了足够的田野调查，再做文学化的构思，给了那些灾祸中的卑微个体以鲜活的生命轨迹，他们的无助、自救和枉然，在历史长河中被猛然抛掷到无处逃生的舞台。正如扉页说标注的“每一个灵魂，都有自己的天堂。”他们生时无论如何过活，作为过客，要么生，要么死，死神和他们下了一盘棋，无从选择。天地不仁以万物为刍狗，人性的幽微、沉雄，在鼠疫面前都化为炮灰，死亡面前，人人平等，这个最大的平等却是命运最悲哀的赐予。

鼠疫、霍乱、天花、伤寒、麻风、萨斯等等，对于人体和人群的伤害，都是极为致命的。这些具有强烈传染的急性传染病，是人类历史上撕裂最痛楚的伤疤，非隔离不可能消除。在最初时期，公众总是难以明了真相，恐慌和骚乱是难以避免的形势，尤其是在清末，哈尔滨虽然是文明相对畅达之地，也不具备现代化的检疫手段和信息传播渠道，流言飞语满天飞，有意无意的瞒和骗更是令局中人惶惶不可终日。再也没有相忘于江湖或者相濡以沫的选择，所有的人都似微尘一样都扫入鼠疫的审判台等候最后判决。

无边的伤感，在迟子建沉郁温婉的行文中流淌，但热火依旧在奔突，广袤无垠的东北孤城之下，暖性的人性在熠熠生辉，这就给了那些出场人物的尊严来。迟子建以散点透视、繁复凝练的技法，写了百多个下里巴人，“他们怎样承受灾难，承受人世的无常”，哪怕是偷情者、性无能者、破烂户都在孤独的坚持着，王春申最后看着周边的人都去了，生存、活着本身便是目的，这个车夫作为理想化人物依旧站在那里。而作为中流砥柱的医生伍连德，以真实历史人物为原型再创造，他们直面灾难的态度和作为，当下读者、官员和医疗体系都应该有所感悟。