余少群：岐王府里寻常见，人间难得几回闻

坠落凡间的春儿、青春少艾的梅兰芳、以及单纯善良的宁采臣，余少群出道三年就足以绽放他独特的气质。叶伟信版《倩女幽魂》尚在未来，而《梅兰芳》和《苍穹之昴》中的余少群，借助现代影视传播媒介，将当年只有岐王府里寻常见的艺术表演，奉献给当下观众。余少群在艺术上可能触摸的天花板高度，就是向李龟年和张国荣看齐，至于究竟如何，等待时间来做检验和鉴证，我也只是说有这个希望，不敢断定，余少群的路还很长，需要一些坎坷颠沛来增加他的人生体验。

春儿和梅兰芳，都是生命力无限张扬的艺术家，前者被虚构的指定在深宫之中，后者已然是历史上响当当的京剧大师，尽管从事的位置绝然不同，但是他们的人生态度就在于两个字：怕和真，他们所处的环境没有抹煞他们的真心。《梅兰芳》以大伯受辱开始点题，在那封一再出现的信中，大伯劝谕梅兰芳脱离梨园行，但又认为梅兰芳有志气将来会有出息，他提出了伶人/戏子/演员/贱人的多重身份，身不由己终身被套着“纸枷锁”，看似轻轻一揭就开，然而一辈子未必有机会，《苍穹之昴》中的春儿何尝不是如此，他的地位更加卑微。

梅兰芳和春儿的性灵是自由的，追求在表面上几乎没有相同点，其实都是求得独立，然而春儿的依附于慈禧存在，却不可能获得梅兰芳对于时代艺术之改造的价值回报。十三燕临死之前对梅兰芳说的一句话应该是本片最重要的台词，“你要把戏子的地位提拔上去”，梅兰芳始终处于一种自我身份辨别和认同的过程中，他面对的环境并非仅仅是艺术那么简单。梅兰芳亲眼目睹十三燕受辱，并且因此而去世，对于他淡定的性格养成有着极其重要的意义，余少群将那个奋斗、突破中的艺术家形象演来既百媚丛生又铮铮自强。

《苍穹之昴》和《梅兰芳》形成了对立关联，春儿的努力和付出，过程越是精彩，结果越是遗憾，所有的精彩不过是落寞的注解，原来他惊艳的台步、唱腔、眼神和身段，并不能换来真正的认可和理解，观众会同情他的际遇，然而剧中人给予他的预言，“苍穹之昴”却未必是一出妙手，增加的不过是无尽的繁华和悲凉，用善良来换幸福，作为小太监的幸福观，真真将自己当成了舞台上的人来演，竭尽一切可能的去做朴素意义上的好人，又在大时代的背景下，成为宏观历史中的被奉送上“优伶”、“帮凶”的帽子，话说道尽，就是不同的人有不同的无奈，春儿以自己的善良将后宫整理的越和谐越优雅，越是帝国残阳的愤懑所在，春儿是最好的帮闲和奴才，在境界上不可能达到最高档，但在艺术上余少群做到了。