老街道有的是旧感觉，那将要失去的生活，是我城中人最切身的记忆。常记尖沙咀日暮，沉醉不知归路。昔我往矣，铜锣湾小巷仄仄有行迹。中环中环，双层巴士逶迤叮当。从上环到中环，只需要三个街道。雨中曲，只因卢海鹏的豁达，林熙蕾方可逃之夭夭。老文雀放手，新文雀咫尺天涯执手相看泪眼，江湖再见。也许再也不见，这个结局，是《枪火》的逆转镜像。《文雀》有故事没剧情，导演意不在此，演员情不在彼。杜琪峰长于九龙城寨，任达华少小坎坷，他们都是老香港的铁忠粉丝，又都是光影的痴迷者。

杜琪峰本人便拍下许多香港，电影中的老爷相机也都是任达华的收藏。这是一次对于记忆的见证，再过不久的日子，那个茶餐厅将不会存在，那个笑文雀的老板也未知颠沛到何方。高楼大厦越来越高，马路越行越宽，再见到任达华和周星驰骑单车的机会不多，渺茫的很。我城，他城，一定都会是记忆之城。对于城市的铭记，上海和香港都比北京要好。北京更多生活在纸上、嘴上。如风暴版席卷而去，前门、大栅栏更多的胡同，变了，没了。

电影一开始，好像油画般旖旎，原来是工作人员忘记拉开幕布，确实是最特别的观影经验。神秘女子林熙蕾只有寥寥数语，便将文雀四人组全部拿下，甘为裙下之奴隶，敢为天下先。这是一场没有规则的游戏，杜琪峰也不用力量去推动剧情。于是很多观众不满意了，甚至包括一些多年的影迷，恕我不指出他们的名字。少数人的暴政，我们反对，电影不是拍给高高在上的官僚看的，同样也不是给自以为是的影迷看的。我们都不能绑架导演，即便我们是大多数人，多数人的暴政更加可悲。还是欣赏电影吧，《文雀》的唯美和浪漫的风格，我不必多说这极致的形式主义。珍惜眼前人，挥手自兹去。且听那热烈的音乐、似琉璃的画面，昏黄的老街，沉约的迷梦。

林熙蕾注定要远行，她原本急匆匆穿行的记忆之城，其实是殖民地时代的产物，正如北京的胡同、上海的石库门，都是接近百年沧桑，然而依旧笑春风。她打石阶走过，那等在季节里的笑意如文雀般飞过。东风不来，雨季的情仇不走，我的心如小小的寂寞的城。

注：感谢从《诗经》到郑愁予的中国诗，我很没有著作权意识的借用、引用、化用了一些美好的诗行。