从头再来。手起刀落，落发满地。

 

    到底能够意味些什么？

    准备去睡，却又发现四年前的一次对话，其中有以下问答。恍惚。

 

 

   Y：我注意到你的文章中不断地提到江湖。而且加了很多修饰词，譬如灿烂的江湖等等。我最近在思考的问题，武侠也好，江湖也好，作者、导演到底籍它们承载什么样的东西。譬如读朋友写的武侠，如果说轻松、好看、悬念，显然他做得不够古龙等人好。但是反过来说，金庸、古龙、温瑞安仅仅是为了给读者轻松好玩刺激或香艳吗？难说金庸未曾借武侠承载历史的戏说、男人的多妻之梦，古龙未曾借武侠承载他酒、朋友和女人的理想之国。那么江湖又是什么的演绎呢？这个抽象的、模糊的、无所不在的世界，由于在其中可以将生命的予夺张扬到极致，将友情、义气、江湖的道义视为高于一切。这其中是否有人性的反叛，对中规中矩生活的厌倦，抑或想制造一个血腥却刺激的乌托邦？
　　C：对，江湖负载了太多太多的东西，以徐克所说的那句“人心就是江湖”为总结之大成，他本人开创了武侠片的第三次浪潮，又以极端颠覆的《刀》亲手结束了它。
　　江湖是现代人的一个妙不可言、渺不可寻的一个梦想或梦乡，其实政治也是江湖，连办公室都是江湖的变种，因为中国人讲究为人处事的潜规则，含糊、暧昧，又往往杀人不见骨头。
　　我最近也要开始也小说，拯救与逍遥，是我很久以来的两个主题——所谓历史，不过是大家可以接受的寓言故事，也就是说一切历史意识不过是现代人有选择性的记忆。衡量人物传记与小说的区别，前者是真人未必真事，后者是真事未必真人。根本上是不存在信史，任何版本的历史都有极大的虚构和臆造。

 

    光头的造型，或许更接近自然。