关于药与解药的左思右想

解玺璋

http://s14/mw690/475b6ef8tdbe5da330e8d&690

一位成功人士找到心理医生，向他诉说了自己的“病情”。这是一种听起来十分奇怪的病，病人的主要症状表现为“爱”的能力的丧失，情商低到可以忽略不计，对周围的人，乃至自己的亲人、挚友，都无所动心。但不是道家所谓心如止水，因为他毕竟还深“爱”着自己的事业，对自己的成功也还沾沾自喜。他这时只是想两全其美罢了，既享受成功的虚荣，又不失情感上的满足。

但他并没忘记当年老师的警告。当年他问老师有没有可以帮助他很快获得成功的“药”。老师在给他“药”的同时告诉他，吃了这个“药”虽然可以很快获得成功，但将以丧失“爱”的能力为代价。我猜他这时并不相信老师的话，他太渴望成功了，至于爱，他还没来得及考虑呢。

当他发现自己不会“爱”的时候，应该是他觉悟的开始。他相信，老师既然发明了“药”，就一定还有“解药”。怎么可能有药而没有解药呢？找到解药，他的“病”自然会药到病除。这是武侠小说的思维。他来找心理医生，不是因为心理医生可以治他的病，只是因为心理医生拥有老师女婿这个身份。这使他看上去更容易接近“解药”的秘密。

这出名叫《解药》的戏，找到一个很有趣的戏剧贯穿动作，即药与解药的悖论式关系。在这里，我们可以将这种助人成功的“药”理解为实有，也可以理解为象征，或许最初只是老师的一种心理暗示，但它实实在在地发生了作用。他的事业因此而获得成功，且不说成功的标准是什么，同时，他也的确为成功付出了代价。老师说的没错，现在他已然有了一种恐惧感，不会“爱”也是令人感到恐惧的。他来寻“解药”，就是把得救的希望完全寄托在“解药”身上。然而，到底有没有“解药”呢？这个问题似乎不必急于给出答案，因为很可能根本就没有答案。心理医生倒是给了成功人士几粒药，但他说，那并不是“解药”，尽管如此，不是“解药”的“解药”，还是解决了成功人士的问题，他让我们看到，爱心又回到了他的身上。如果说此前他只关心如何从心理医生那里得到“解药”的话，那么现在，他更关心心理医生遇到的麻烦。

结果来得也许太快了一点，我们还没有准备好接受这样的结果，它竟不期而至了。问题不在于成功人士丢失了什么又找回了什么，更加令人恐怖的是，居然有一种“药”是可以有效地控制人的精神和思想的，这种“药”的功效显然已经大大地超过了横路进二曾经吃过的中枢神经阻断剂，而且它还是可逆的，它来无影，去无踪，取人之“心”、“脑”于无形之间，如探囊取物一般。我们姑且相信有这种“药”——“解药”也是“药”啊，这样一来，我们则不能不为成功人士感到深深的悲哀，尽管他很“成功”，也恢复了“爱”的能力，但他看上去从始至终都是“药”的奴隶，他的人生只是为“药”所支配下的人生。一个不具有真实生命的人，他所贡献的“爱”难道是真实的吗？它不能使心理医生感动，并将他从死亡的边缘挽救过来，一点也不奇怪。倒是心理医生的决绝显得有一点悲壮的意味，因为他看破了“药”的真相，他始终就没把“药”当回事，他把发明这种“药”的老师直接当成了“药”。他的“解药”也是他自己制造的，他的感情出轨将直接导致婚姻的破裂，从而斩断他与“药”的脆弱的关系。

如果事情真的是这样的话，那么，现在舞台所呈现出来的面貌，就显得有些滑稽和做作，它没有在这个方向上继续努力，而是试图让我们相信，我们曾经丢失的东西，是有可能找回来的，只要我们相信“药”的魔力。结果，历史和人生的残酷，就在最后一刻化作了舞台上空洞的“爱”的回声。