解放了读者与观众的品特

解玺璋

    今年的北京国际青年戏剧节让我们过了一把品特瘾。其间有四台戏上演，分别是《送菜升降机》、《月光》、《背叛》和《回家》。品特戏剧集《送菜升降机》和《归于尘土》恰逢其时，也在此刻出版。

    品特是英国剧作家，诺贝尔文学奖获得者。他的作品被很多人认为不好理解，我也听到有人抱怨他的戏看不懂。我呢？戏也看了，书也读了，懂了没有？说句老实话，似懂非懂之间。为什么会这样呢？我想是两方面的原因，各打五十大板。先说我这方面，由于习惯了将戏剧作为一种认知对象，看戏时首先就看讲了什么，或者说作者想告诉我什么，所谓懂与不懂，其实是看疑问有没有得到解答，有了答案，就说懂了，没有答案或没有找到答案，就说不懂。看《月光》的时候，很多人都说没看懂。其实，就故事层面而言，这个戏并不难理解，相信很多人都看“懂”了，导演的舞台调度和演员的表演，也比较准确地诠释了这个故事中并不复杂的人际关系。我甚至觉得，饰演丈夫和妻子的两个演员，演出了二人情感关系中的一些微妙之处。可是我仍有一种没看懂之感，有人因此还责备导演“没读懂”，“觉得此戏云山雾罩，不知所云”。我想这里有两个原因，一个是两个儿子与父亲的关系，为什么会有深深的鸿沟而无法弥合？作为观众或许没有找到合乎逻辑的解释；再一个，品特的语言自有其特点，表现为简约、模糊、游移、晦涩，甚至还有沉默，在品特这里，沉默也是语言之一种，仿佛是在剧作与观众之间砌了一堵无形的墙，要拒观众于高墙之外。

    这就是品特。他在许多场合都曾明确表示：“我不对观众、批评家、制作人、导演、演员，或者我的同胞负责，简单地说，我只对手中的剧本负责。”他并不希望观众“理解”他的人物，因为“理解”总要依托“抽象的观念或者理论”，他认为，这是观众拒绝和他的人物“相处”的托词。他说：“就批评家和观众而言，以这种方式，他们很容易地就构筑了一堵有效的烟幕，不用去认识他，不用去积极与自愿地接触他。”我不知道这是否可以理解为他不认为戏剧是观众的对象物，观众（包括批评家）不要试图以自己的经验去“理解”别人的经验，而只能“和他相处”，参与到他的生活中去。他所需要获得的不是“理解”，而是体验，“体验越是真切，则表达越不确切”。这也是他对创作的理解，所以他说：“舞台上的一个人物，他可以不表现关于他过去的经历、他现在的行为，或者他的意愿的令人信服的证据或信息，也不给出对于他的动机的全面分析应该和哪些（令人惊奇的）可以做到所有这些事的人那样，是正当合理、值得关注的。”这样看来，我们也许真的不必在意他在《月光》里究竟表达了什么，我们越认真，看上去也就越可笑。

    品特对于戏剧的这种看法，显然来自他对普遍主义与工具理性的深深怀疑，对人的认知能力的不信任。在他看来，即使是刚刚发生的事，我们也未必能够把握，“我们的想象将给予今天以非常虚假的特征”。他还说道：“我们都感到诠释一种共同经验是相当困难的，尽管我们宁愿赞同这样一种观点，即存在着一种共享的共同立场，一种众所周知的立场。我想确实存在着一种共享的共同立场，但是它更像是一片流沙。”这里，他相当委婉地表达了对于这种共同立场的质疑，在他看来，我们脚下的“共同立场”，“更像是一片流沙”，是很容易移动和改变的。但显而易见的是，如果没有这样一种“共同立场”，那么，我们与任何一部作品——不仅戏剧作品，甚至不仅作品——进行沟通的基础，也就丧失了。事实上，我们观看一部作品，理解也好，感动也好，喜欢也好，讨厌也好，都离不开共同的经验和共同的立场。走到这一步我才发现，读品特时我们所遇到的难题，与读庄子时所遇到的难题，基本上是一致的。沿着这条思路走下去，最后便怀疑到语言本身。我们的所见、所闻、所思、所想，能否通过语言准确地传达给别人？他不认为这是可能的，所以他说：“你和我，以及书页上逐渐形成的人物，我们在大多数时间里都是没有表现力的，不露真情，不可信赖，难以捉摸，含糊其辞，障碍重重，扭扭捏捏。但正是在这些东西中，语言诞生了。再说一遍，语言，就是在其所说的东西之下，说了另外一种东西。”

    这种关于言与意、心与物的关系的思考以及由此产生的不安和恐惧，不是品特所独有的，它也贯穿在庄禅的思想中，所谓言以尽而意无穷，所谓言外之意，所谓得意忘言，所谓不着一字，尽得风流，等等，很多很多，都是运用语言告诉我们语言的不可靠。区别或许仅仅在于，庄禅是自适的，入乎其内，出乎其中；而品特则深深陷入一种绝望和恐惧之中，就像我们在《送菜升降机》中所感觉到的那样。这时，他要自救，也只能将这种对于语言的根本性怀疑，转化为一种修辞方式，也就是他所说的：“这种话语说的是一种潜藏在下面的语言。这就是它不断涉及的东西。我们听到的话语是我们没有听到的东西的指征。”有些类似于我们常说的比兴，言在此而意在彼。这就提供了剧作家与观众之间相互交流的可能。他是不承认交流失败的，所以，他必须赋予交流新的含义。这是一种不同于相互理解和沟通的交流，他说：“在我们的沉默中，在我们没有说出的话语中，我们交流得太好了，所发生的，就是一种不断的回避，绝望地企图将我们掩盖起来”。我想，这是他为我们指出的进入他的戏剧的必由之路，在这里，无论我们感受到了什么，我们都应该选择不说；因为，无论我们说什么，都有“向他人暴露我们自身中的贫乏”的危险，“这种可能性也太可怕了”。但从另外的意义上说，他也解放了读者与观众，使得读者和观众不必再亦步亦趋地跟在剧作家的后面，也不妨让自己的思想天马行空地“飞”起来，哪怕你什么都不说。